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तीसरी बार : १६४७ 
मुल्य 
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मुद्रक 

अमरघचंद्र 
राजहंस प्रेस, 
दिल्‍ली २३-४७ | 


मेरा बपतिस्मा और पालन-पोषण ईसाई मतमें हुआ था। मुझे 
बाल्यावस्थामें तथा किशोर व युवावस्थामें इसी मतके धार्मिक 
विश्वासोंकी शिक्षा-दीक्षा दी गई थी। परंतु जब में २८ सालकी उम्रमें 
यूनीवर्सिटीसे निकला तो जो बातें मुझे सिख्गाई-पढ़ाई गई थीं उनमेंसे 
किसीयर मेरा विश्वास नहीं रह गया था ! 

जहांतक मुझे याद पड़ता है कह सकता हू कि मुझे जो कुछ 
सिखाया-पढ़ाया गया था और मेरे इद-गिद के बड़े-ब॒ढ़े लोग जिन बातों- 
को मानते थे उनपर मेरा पक्का विश्वास कभी नहीं था, फिर भी में उन- 
पर भरोसा करता था; परंठु मेरा यह भरोसा भी बड़ा डावांडोल था । 

मुझे याद है कि जब में पूरे ग्यारह सालका भी न था, तब स्कूलका 
ब्लाडीमीर मिलयटिन नामका छात्र ( जिसकी बहुत दिन हुए म॒त्यु हो 
गई ) एक रविवारकों हमारे यहां आया और उसने एक सबसे ताजी 
नवीन बात हम सुनाई, जिसको खोज उसके स्कूलमें हुईं थी। खोज यह 
हुई थी कि ईश्वर नामकी कोई चीज नहीं है और उसके बारेमें हम लोगों- 
को जो कुछ सिखाया जाता है वह सब काल्पनिक है ( यह घटना श्८३८ 
ईं० को है )। मुझे याद है कि मेरे बड़े भाइयोंने इस खबरमें कितनी 
दिलचस्पी ली थी। उन्होंने मुझे भी अपनी मंत्रणामें बुलाया | हम सब-के-सब 
खूब उत्तेजित हो गये थे और हमने यह स्वीकार किया कि यब खबर 
बड़ी मनोरंजक है और बिलकुल मुमकिन है । 

मुझे यह भी याद है कि जब मेरे बड़े भाई दयित्री, जो उस वक्त 
यूनोवरसिटीमें पढ़ रहे थे, एकाएक अपने स्वाभाविक जोश-खरोशके साथ 


। मेरी मुक्तिकी कषह्ानी 


धर्म-मार्गपर कुक पड़े, गिर्जेकी सब प्रा्थनाओं एवं उपदेशोंमें हिस्सा 
लेने लगे और उपवास करने तथा पवित्र ग्वं सदाचार पूर्ण जीवन बिताने 
लगे। तब हम सब--हमारे बड़ें-बढेतक--बराबर उनकी हंसी उड़ाते 
और न मालूम किस वजहसे उनको “नूह! कहते थे । मुझे याद है कि 
कजान यूनिवसियीके प्रबंधक पुजिन-मुश्किनने एक बार हमें अपने घर 
नृत्यके लिए न्‍्यौता दिया | हमारे भाई उनका न्योता मंजुर नहीं कर रहे थे, 
तब उन्होंने व्यंगसे यद तक करके उनको किसी तरह राजी किया कि डेविड 
तक आक के सामने नाचे थ। में अपने बडे-बढोंके इन म्जाकोंम रस लेता 
था और इनसे मेने यह नतीजा निकाला था कि यद्रपि प्रश्नोत्तरपाठ- 
(धम-पुस्तक) की जानकारी और गिजेंमें जाना जरूरी है, पर किसीको 
इन बातों का ज्यादा मद्त्त्त नहीं देना चाहिए। मुझे यह भी याद है कि 
लड़कपनमें मेंने वाल्टेयरकी रचनाएं पढ़ी थीं और उनके धमका 
उपह्यास उड़ानेसे म॒झे दुःग्व तो क्‍या होता, उलदे मेरा बहुत मनोरंजन 
होता था । 

धमपर मरी अनास्था ठीक उसी प्रकार हुई जिस प्रकार हमारे 
समान शिक्षा पाये हुए लोगोंमें अक्सर हो जाती है। में ममझता हूँ कि 
अधिकतर यह बात इस तरह होती है। और लोगोंकी तरह कोई एक 
आदमो ऐसे उसूलोंके आधार पर जिंदगी बसर करता है जिनका धामिक 
सिद्धांतासे न सिफ कोई ताल्‍लुक नहीं होता बल्कि आमतौरसे वे उनके 
विरोधी होते हैं । धामिक सिद्धांतोंका जीवनपर कोई असर नहीं रहता । 
न तो दूसरोंके प्रति उनके मुताबिक आचरण किया जाता है और 
ने अपनी जिंदगीमें आदमी उनपर कोई ध्यान देता है। धार्मिक 
सिद्धांत जिंदगीसे अलग और उससे दूर माने जाते हैं। अगर उनका 
कहीं दशन होता है तो वे जिंदगीसे अलग एक बाहरी चोजके रूपमें 
दिखाई पड़ते हैं । 

आजकलकी भांति उस समय भी किसीके जीवन अथवा आचरण- 
से यद फैसला करने कि वह आस्तिक है या नास्तिक असंभव था और 


मेरी मुक्तिकी कहानी 


अब भी है। अगर अपनेको खुले-आम कटद्वर धामिक कहनेवालेमें 
ओर अपनेको विधर्मी कहनेवालेमें कोई फक है तो वह धा्मिकोंके 
पत्षम नहीं है।इस वक्‍तकों तरह उस समय भी खुले-आम अपनी 
धामिकता का एलान करनेवाले ज्यादातर उन्हीं आदमियोंमें मिलते 
थे, जो हीन-बुद्धि और बे-रहम होते थे, पर अपनेको बहुत ज्यादा वकत 
देते थे। योग्यता, सच्चाई, विश्वसनीयता शील, स्वभाव और सदाचरण 
अक्सर नास्तिकॉमें ही पाया जाता था । 

स्कूलोंमें धम-पुस्तकें पढ़ाई जाती हैं और बवहासे विद्याथियोंको 
'गिजें भेजा जाता है। सरकारी अफसरोंको “कम्यूनियन' (प्रभु ईसाके 
स्मरणार्थ भोज जिसमें ध्यान करके उनके साथ संपक स्थापित किया जाता 
है) प्राप्त करनेका प्रमाण-पत्र पेश करना पड़ता है। पर हमारी श्रेणी- 
का कोई आदमी, जिसने अपनी शिक्षा पूरी कर ली है और जो सरकारी 
नौकरीमें नहीं है, आज भी १०-२० साल ब्रिता दे सकता है और 
उसे एक बार भी याद नहीं आयेगा कि वद ईसाहयबोंके बीच रह रखा 
है और खुद कदर ईसाई मतका सदस्य समझा जाता है। उस जमानेमें 
नो यह बात और सरल थी । 

इस तरह पहले भी यहो बात होती थी और अरब भी होती है कि 
धामिक सिद्धान्त लोगोंकी देखा-देखी या बाहरी दबावसे मान लिये जाते 
हैं और जिदगीका ज्ञान तथा अनुभव प्राप्त होनेपर, जो उसके विपरीत 
होता है, वे ब्रिखरमे लगते हैं| और मजा यह है कि बहुधा आदमी इस 
कल्पनामें गहता है कि बचपनमें उसे धामिक सिद्धान्त बताये गये थे 
बह उनका पालन कर रहा है, जबकि उसके आचरणमे उनका नाम- 
निशान भी बाकी नहीं होता । 

“एस! नामके एक होशियार और सत्यवादी आदमीने एक ब्रार 
मुझे अपनी कहानी सुनाई थी कि केसे वह नास्तिक बन गया। जब 
बह २६ सालका था; तबकी बात है | वह शिकार खेलने गया। रात- 
'के वक्त एक जगह पड़ाव डालता गया। बचपनसे चली आई आदतको 
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बजहसे उसने शामके वक्‍त भ्कुककर प्राथना शुरू कर दी । इस शिकार में 
उसका बड़ा भाई भी “साथ था। वह घासपर लेगा हुआ अपने छोटे 
भाईके. इस कामको देख रहा था। जब “एस! प्राथना खत्म कर चुका 
आर रातमें आराम करनेकी तेयारी करने लगा तब उसके बड़े भाईने. 
कहद्ठा-अच्छा | तुम अभीतक यह सब करते जाते हो ९?! 

उन्होंने एक-दूसरेसे और कुछ भी नहीं कहा । लेकिन उस दिनसे 
“एसने प्राथना करना या गिजेंमें जाना छोड़ दिया। और शअ्रब उसे 
प्राथंना छोड़े, उपासना किये या गिर्जेमं गये तीस साल हो चुके हैं । 
ऐसा उसने इसलिए नहीं किया कि वह अपने भाईके विश्वासों या 
विचारोंको समऋकर उन्हें अपना चुका था या खुद अपनो आत्मामें. 
कुछ फेसला कर चुका था । ऐसा उसने सिफ इसलिए किया कि उसके 
भाईके कहे हुए शब्दने उध् दीवारकों धक्का देनेवाली 3उगलीका 
काम किया, जो खुद अपने बोकसे गिरनेकों हो रही हो। भाई-के शब्द 
ने सिफ इतनी-सी बात जाहिर कर दी कि वह समभता था धम्म-निष्ठा 
कायम है परंतु वास्तवर्म बहुत दिनों पहलेसे उसका सफाया हो चुका 
था, इसलिए प्राथनाके वक्त कुछ शब्दोंका दोहराना, क्रासके चिह्न 
बनाना या आराधनाकेलिए घुटने मोडकर बैठना सब व्यर्थ था। 
जब उसे इन क्रृत्योंकी निरथेकताका अनुभव हुआ तब वह उन्हें जारी 
नहीं रख सका । 

ज्यादातर आदमियोंके साथ इसी प्रकार होता रहा है और होता 
है। में उन लोगोंकी बात कइ रहा हूं जिन्होंने हमारे दर्जजी तालीम 
पाई है और जो अपने प्रति ईमानदार हैं। में उन लोगोंकी बात नहीं कह 
रदा हूं जो दुनियवी इरादों और आकांक्षाओंको पूरा करनेकेलिए 
धर्माचरण को साधन बनाते हैं | (ऐसे आदमी सबसे बड़े नास्तिक हैं; 
क्योंकि अगर उनकेलिए धम-निष्ठा सांसारिक कामनाओंकी पूर्ति करने- 
का उपाय है तो फिर वह वास्तवमें धमं-निष्ठा नहीं है ।) हमारी तरहकी 
शिक्षा पाये हुए इन लोगोंकी स्थिति यद्द है कि ज्ञान और जीवनके. 
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अकाशने एक बनावटी इमारतको ढहा दिया है और उन्होंने या तो यह 
बात देख ली है और उस जगहकी सफाई कर दी है या फिर अ्रभोतक 
इधर उनके, ध्यान ही नहीं गया है । 

दूसरोंकी तरह मेरी भी गति हुईं, बचपनसे सिखाये गये धार्मिक 
सिद्धांत लुप्त हो गये। ज्ञेकिन इतना फक जरूर रहा कि १५ सालकी. 
उम्रमें मैंने दाशनिक ग्रंथोंको पढ़ना शुरू कर दिया जिससे धमं-सिद्धांतोंक़ा 
त्याग छोटी उम्रमें ही सचेत मनसे हुआ | सोलह सालका होते 
ही मैंने स्वेच्छासे प्राथंना करनी बंद कर दी | मेरा च्च (गिर्जाबर) जाना 
ओर उपवास करना छूट गया । जो-कुछ मुझे बचपनमें सिखाया गया 
था उसमें मेरा विश्वास नहीं रह गया था; लेकिन कोई-न-कोई चीज ऐसी 
जरूर थी जिसमें में विश्वास करता था। वह कौन-सी चीज है जिसमें 
मेरा विश्वास था, यह उस समय में नहीं बता सकता था। में ईश्वरमें 
विश्वास करता था या यों कह सकते हैं कि ईश्वरके अस्तित्त्वसे 
इन्कार नहीं करता था, पर उस वक्‍त यह बताना मेरेलिए असंभव था कि 
वह ईश्वर किस तरहका है। में ईसा और उनकी शिक्षाओ्रोंकों भी 
अस्वीकार नहीं करता था; लेकिन उनकी शिक्षाएं क्‍या हैं, यह मे नहीं 

कह सकता था | 

जब में उस जमानेकी तरफ नजर दोड़ाता हूं तो अब मुझे साफ- 
साफ दिखाई पड़ता है कि मेरी निष्ठा-मेरी एकमात्र वास्तविक निष्ठा-जो 
यदि पाशविक प्रवृत्तियोंको छोड़ दूं तो मेरे जीवनकों गति देती थी। 
मेरा यह विश्वास या कि मुझे अपनेको पू्ण बनाना चाहिए। लेकिन 
इस पूरणताके मानी क्‍या हैं या उसका प्रयोजन क्या है; इसे में नहीं बता 
सकता था। मैंने मानसिक दृष्टिसे अपनेको पूर्ण बनानेकी कोशिश 
की--मैंने हर एक चीजका, जिसका अध्ययन कर सकता था, किया । 
मैंने अपनी संकल्प-शक्ति पूर्ण करनेकी कोशिश की; मैंने ऐसे नियम 
चनाये जिनका पालन करने की में कोशिश करता था; मेंने शारीरिक 


| पा. 


डष्टिसि भी अपनेको पूर्ण किया--इर तरहको कसरतोंसे अपनो ताकत 
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बढाने और शरोरमं फुर्ता लानेकी कोशिश की और सब तरहके सुख- 
साधनोंके त्यागसे अपनी सहन-शक्ति और धोरज बदनेका यत्न 
किया । में यह सब पूर्णताको खोजमें कर रहा था। निश्चय ही इन 
सबकी शुरुआत नेतिक पूर्णतासे हुई, पर जल्द ही उसका स्थान सब 
तरहकी सामान्य परियूणंताने ले लिया, अर्थात्‌ मेरे अंदर यह इच्छा 
पैदा हुई कि में न सिर्फ अपनी और ईश्वरकी दृश्टिमं, बल्कि दूसरे 
लोगोंकी दृष्टिमं भी श्रच्छ। बनू । और बहुत जल्द यह चेष्टा फिर 
दूसरोंसे ज्यादा शक्तिशाली बननेकी इच्छामं बदल गई और मनमें यह 
बात पेदा हुई कि मैं दूसरोंस अधिक प्रसिद्ध, अधिक महत्त्वपूर्ण तथः 
अधिक धनी बनू । 


किसी दिन मे अपनी जवानोके दस सालोंके जीवनकी संवेदना- 
शील ओर शिक्षा-प्रद कहानी बयान करू गा। मेरा खयाल है कि ओर 
भी बहुतरे आदमियोंको ऐसा ही अनुभव हुआ होगा। अपनी संपू<। 
आत्मासे मे अच्छा बनना चाहता था; लेकिन जब मेने अच्छा बनने 
को कोशिश शुरू की तो में जवान था, वासनाओंका दास था और 
अकेला था--बिलकुल ञ्रकेला । जब-जब मैने नेतिक रूयसे भला बनने- 
की अपनी हार्दिक इच्छा प्रकट की, तब-तब हर बार मेरा उपद्यास किया 
गया ओर दिल्‍लगी उड़ाई गई. लेकिन ज्योंही में तुच्छ वासनाश्रोंक्रे 
आगे सिर झुका देता था, मेरी तारीफ की जाती और मुझे बढ़ावा दिया 
जाता था । 

आकांच्ा, शक्तिका प्रेम, लोभ, कामुकता, लंपटता, धमंड, क्राध- 
और प्रतिहिंसा सबंकी इज्जत की जाती थी । 
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इन वासनाओंके आगे सिर क्ुकाकर मे वयस्क लोगींकी श्रेणूमें 
जा बेठा और मैंने अनुभव किया कि वे मेरा समर्थन करते हैं। मेसे 
बुआ, जिनके साथ में रहता था, खुद बहुत ही शुद्ध और ऊंचे चरित्रकी 
थीं, लेकिन वह भी मुझसे सदा कहा करती थीं कि उनकी प्रबल इच्छा 
है कि किसी विवादिता स्त्रीसे मरा संबंध हो जाय । “जवान आदमीको 
बनानेम॑ कोई चीज उतना काम नहीं करती जितना एक कुलोन महिल्वा- 
से धनिष्ठता काम करती है ।' मरे लिए दूसरा सुख वह यद्द चाहती थीं 
कि में एडीकांग (किसी सेनापति या प्रतिष्ठित पदाधिकारीका शरीर-रक्षुक), 
और संभव हो तो सम्रादका एडीकांग, बनू | पर सबसे बड़ा सुख तो 
उन्हें इस बातसे होगा कि में किंसी शअ्रत्यंत धनी कन्यासे विवाह कर लू 
जिससे मेरे पास दासोंको ज्यादा-से-ज्यादा संख्या हो जाय |... 

बिना त्रास; घरणा और हृदय-वदनाके में उन सालोंका खयाल 
नहीं कर सकता। मेंने लड़ाईमें ग्रदमियोंका वध किया, मेने लोगोंका 
बध करनेकेलिए उनको द्वंद्ध-युद्रमें ललकारा: मेने जुआ खेला, उसमे 
हारा: मेने किसानोंसे बेगार ली और उन्हें सजाए दीं; बुरे अचरण किये 
और लोगोंको धोखा दिया । मिथ्या भाषण, लोगोंको लूटना, हर तरह- 
का व्यमिचार, मद्य-पान, हिंसा, खून-मतलब कोई ऐसा अपराध नहीं था 
जिसे मेने न किया हो, और मजा यह कि इन सब कारम्मोंकेलिए. लोग 
मरे आचरणकी तारीफ करते थ और मेरे जमानेके आदमियोंने मुझ 
ओर लोगोंके मुकाबलेमें सदाचारी व्यक्ति समका और समभतते हैं । 

दस सालोंतक मेरा यही जोबन था । 

इसी समय मेने अहंकार, लोभ और अभिमानवश लिखना 
शुरू किया | मेंने अयनी रचनाओ्रोंमें वही किया जो मैं श्रपनी जिदगी- 
में करता था। प्रसिद्धि ओर धन प्राप्त करनेकेलिए में लिखता था और 
इसकेलिए अच्छाईको छिपाना और बुराईका प्रदर्शन करना जरूरो 
था। मेने यही किया । न जाने कितनी बार मैंने अपनी रचनश्रोंमें 
उदासीनता अथवा उपहासके ज़ामेमें, श्रपनी भलाईको तरफ जानेवाली 
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उन प्रेरणाओंकों छिपाने और दबानेकी कोशिश को, जिनसे मेरे जीवन- 
की साथकता थी । मैं इसमें सफल हुआ और इसकेलिए मेरी प्रशंसा 
की गई। 

छुब्बीस' सालकी उम्रमें, मैं लड़ाईके बाद पीटर्सवर्ग लौटा और 
लेखकोंसे मिला। उ मुझे अपनाया, स्वागत किया और मेरी 
चापलूसी की | और इसके पहले कि में अपने चारों ओर दष्टि डालता 
मैंने उन लेखकोंके जीवन-संबंधो विचार ग्रहण कर लिये थे, जिनके 
बीच में आया था । इन विचारोंने मेरे भला बननेकी पूवकी सारी 
प्रेरशाश्रोंका लोप कर दिया । इन विचारोंने ऐसा सिद्धांत प्रस्तुत कर 
दिया जिससे मेरी जिंदगीकी लंपटता और विषयासक्ति सही साबित 
हो गई। 

मेरे इन साथों लेखकोंके जीवन-संबंधी विचार ये थे; सामान्य 
जीवन विकसित होता रहता है और इस विकासमें हम विचार-प्रधांन 
आदमी खास हिस्सा लेते हैं; फिर विचार-प्रधान आदमियोंमें भी 
हमारा--कलाकारों और कवियोंका--सबसे अधिक प्रभाव होता है 
हमारा धंधा मनुष्य-जातिको शिक्षा देना है। और कहीं यह सीधा-सादा 
सवाल किसीके दिलमें न उठ खड़ा हो कि में जानता क्‍या हूं और 
शिक्षा किस बातकी दे सकता हूं, इसलिए इस सिद्धांतमें यह कहा 
गया था कि इसका जानना जरूरी नहीं है; कलाकार और कवि अ्प्रकट 
रूपमें ही शिक्षा देते हैं। में एक सराहनीय कलाकार और कवि समझा 
गया था, इसलिये मेरेलिए इस सिद्धांतको मान लेना स्वाभाविक था | 
मैं, कलाकार और कवि, लिखता तथा शिक्षा देता था, परतु स्वयं नहीं 
जानता था कि मैं क्या लिख रहा हूं और क्या शिक्षा दे रहा हूं। और 
इसकेलिए. मुझे धन मिलता था, मुके अच्छा भोजन, मकान, स्त्रो और 
समाज सब-कुछ मिला हुआ था; मेरा यश भी फैला था जिससे यह 
मालूम पड़ता था कि जो कुछ में सिखा रहा हूँ वह बहुत अच्छी चीज है। 

१कुछ स्मृति-दोष मालूम होता है । वद्द सत्ताईश्ल वर्षके थे । -सं० 
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कविताके और जीवनके विकासके संबंधमें इस तरहका विश्वास 
"एक प्रकारसे धर्म था और में उसका पुरोदित | उसका पुरोहित होना 
बड़ा सुखद और लाभदायक था । मैं बहुत दिनोंतक इस धर्मको, 
“उसके आओचित्यमें किसी तरहका संदेह किये बिना, मानता रहा । किंतु 
इस जीवनके दूसरे और विशेष रीतिसे तीसरे सालमें मैं इस धमकी 
'“निर्रॉन्‍्ततापर संदेह करने लगा और मैंने उसकी जांच करनी भी शुरू 
कर दी। इस संदेहका पहला कारण शह था कि मैंने देखा कि इस धम के 
-सब पुरोहित आपसमें एक राय नहीं रखते। कुछ कहते थे: हम 
' सबसे अच्छे और उपयोगी शिक्षक हैं; हम वही शिक्षा देते हैं जिसको 
आवश्यकता है । दूसरे गलत शिक्षा देते हैं। दूसरे कहते : नहीं 
असली शिक्षक हम हैं; तुम गलत शिक्षा देते हो। और वे एक-दूसरे 
से लड़ते-कगड़ते, गाली-गलौज करते और धोखा देते थे। हममेंसे 
बहुतेरे ऐसे भी थे जिनको इसको परवा न थी कि कौन सही है और 
कौन गलत; वे सिर्फ हमारी इन कारवाइ्यों के जरिये अपना मतलब साधने 
में लगे हुए थे। इन सब बातोंकी वजहसे में मी इस धमकी सच्चाईमें 
संदेह करनेको विवश हो गया । 

इसके [अतिरिक्त लेखकोंके धमं-मतमें इस तरह संदेह करना शुरू 
'करनेके बाद में उसके पुरोहितोंपर भी ज्यादा बारोक नजर रखने 
लगा और मुझे! पक्का विश्वास हो गया कि इस धर के करीब-करीब सब 
पुरोहित, लेखकगण असदाचारी और अधिकतर दुश्वरित्र एवं अरयोग्य 
हैं तथा उन लोगोंसे भी नीचे हैं जिनसे में अपने पहलेके भ्रष्ट और 
सेनिक जीवनमें मिला था । वे आत्म-विश्वासी एवं आआत्म-संतुष्ट थे और 
'ऐसे वे ही आदमी हो सकते हैं जो बिलकुल पवित्र हों या फिर जो जानते 
भी न हों कि पवित्रता किस चिड़िया का नाम है - इन आदमियोंसे 
'मुके घ्॒णा होने लगी; मुझे स्वयं अपनेसे घुणा हो गई और मैंने अनुभव 
भकेया कि यह मत सिफ धोखा-धड़ीके सिवा कुछ नहीं है। 
लेकिन ताज्जुब है कि यद्यापे मैं इस धोखेबाजोको समझ और छोड़- 
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चुका थ), पर मेंने उस पद-मर्यादाका त्याग नहीं किया जो इन आदमियों- 
ने मुझे दे रखी थोी--यानी कलाकार, कवि और शिक्षकको मर्यादा । 
में बड़े भोलेपनके साथ कल्पना करता था कि में कवि और कलाकार 
हू' और में दर एकको शिक्षा दे सकता हू, यद्यपि में स्वयं नहीं जानता था 
कि मैं क्‍या शिक्षा दे रहा हू । और में तदनुसार कार्य करता रहा । 

इन आदमियोंके संसगंसे मेंने एक नई बुराई सीखी मेरे अंदर यह 
असाधारण घमंड और मूखंतापूर्य विश्वास पेदा हुआ कि आदमियोंको 
शिक्षा देना ही मेरा धंधा है; चाहे मुझे स्वयं मालूम न हो कि में क्या 
शिक्षा दे रहा हूँ । 

उस जमानेकी और अपनी तथा उन आदमियोंकी ( जिनके समान 
आज भी हजारों हैं ) मनोदशा याद करना अत्यंत दुःखदायक, भयानक 
और अ्नर्गल है और इससे मनभ ठीक वही भावन। पेदा होती है जो 
आदमीको पागलखानेमें मदसूस होती है । 

उस समय दम सबका विश्वास था कि हमें जितनी तजीके साथ 
ओर जितना ज्यादा मुमकिन हो बोलना, लिखना और छुपाना चाहिए 
आर यह सब मनुष्यके हितकेलिए जरूरी है। हममेंसे हजारोंने एक- 
दूसरेका खंडन और परस्पर निंदा करते हुए लिखा और छुपवाया-- 
दूसरोंकी शिक्षाकेलिए। और यह नहीं बताया कि हम कुछ नहीं 
जानते या जीवनके इस बिलकुल सीधे-सादे प्रश्नपर कि अच्छाई क्‍या 
है और बुराई क्‍या है, हम नहीं जानते कि हम क्‍या जवाब दें। हम 
एक-दूसरेकी सुनते न थे और सब एक ही वक्‍त बोलते थे; कभी इस 
खयालसे दूसरेका समथन और प्रशंसा करते थ कि बह भी मेरा 
समर्थन और प्रशंसा करेगा। और कभी एंक-दूसरेसे नाराज हो उठते 
थे, जेसा कि पागलखानेमें हुआ करता है । 

हजारों-लाखों मजदूर दिन-रात अपनी पूरी ताकतसे काम करते और 
उन करोड़ों अक्षरोंको टाइप इकदूठा करते और छापते, जिन्हें डाकखान। 
सारे रूसमें फेला देता था। और हम सब शिक्षा देते ही जाते थे, हमें 
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शिक्षा देनेका काफी वक्‍ततक नहीं मिलता था, हमें सदा इस बातपर खीभ, 
रहती थी कि हमारी तरफ काफी ध्यान नहीं दिया जा रहा है । 

यह बड़े ही ताज्जुबकी बात थी, पर इसका समभना मुश्किल न 
था | दमारी आंतरिक इच्छा तो यह थी कि अधिक-से-अधिक धन और 
प्रशंसा प्राप्त दो। इस मतलबकों हल करनेकेलिएः हम बस किताबें 
ओर अखबार लिख सकते थे | हम यही करते थ | पर यह फिजूलका! 
काम करने और यह आश्वासन रखनेकेलिए. कि दम बड़े महत्त्वपूर्ण 
लोग हैं, हम अपने कार्मोकोी उचित ठहरानेवाल एकमतकी आवश्यकता 
थी। इसलिए हम लोगोंके बीच यह मत चल पड़ा : जितनी बातोंका 
अस्तित्व हे वे सब ठीक हैं। जो कुछ है उस सबका विकास होता है । 
यद विकास संस्कृतिके जरिये होता हे और संस्कृतिकी माप किताबों 
ओर अखबारोंके प्रचारसे को जाती है। और चू कि हमको किताबें और 
अखबार लिखनेसे धन और सम्मान मिलता है, इसलिए हम सब 
आदमियोंसे अच्छे और उपयोगी हैं ।' अगर सब लोग एक रायके 
होते तो यह मत ठीक माना जा सकता था, पर हममेंसे हरएफ 
आधदमो, जो विचार प्रकट करता, दूसरा सदा उसके बिलकुल विरोधी 
विचार प्रकट करता था, इसलिए हमारे मनमें चिता पेदा हानी चाहिए 
थी | पर हमने इसको उपेक्षा को । लोग हमको धन देत थे और अ्रपने 
पच्षके लोग हमारी तारीफ करते थे; इसलिए. हममेंसे हर एक अपनेको 
ठीक समझता था । 

आज मुझे साफ-साफ मालूम पड़ता है कि यह सब पागलखाने-जेसी 
ब्रातें थीं; पर उस वक्‍त मुझे; सिफ इसका घु धला आभास था और जेसा 
कि सभी पागलोंका कायदा है, में अपने सिवा और सबको पागल 
कहता था। 


इस तरहके पागलपनमें मेंने छ: साल और बिता दिये--यानी तबतक 
जबतक कि मेरी शादी नहीं होगई | इस अवधिमें मैं विदेश गया। यूरोपमें 
मेरा जेंसा जीवन रहा उससे और प्रमुख यूरोपियन विद्वानोंसे मेरा जो 
परिचय हुआ उससे मेरा यह विश्वास और दृढ़ हो गया कि पूर्णताके- 
लिए. कोशिश करनी चाहिए; क्‍योंकि मैंने देखा कि उनका भी ऐसा ही 
विश्वास था। इस विश्वासने मेरे अंदर भो वही रूप ग्रहण किया जो 
हमारे जमानेंके अधिकतर शिक्षित लोभोंके हृदयमें करता है। इसे 
“ध्रगति'के नामसे प्रकट किया जाता है। तभी मुझे खयाल आया कि 
इस शब्दके भी कुछ मानी हैं । दूसरे जीवित आदमियोंकी तरह मुझे 
भी यह सवाल परेशान किये हुए था कि मेरेलिए किस तरह जिदगी 
बसर करना सबसे अ्रच्छा होगा ? पर उस समय तक में यह टीक-टठीक 
'नहीं समझ पाया था कि इस सवालपर मेरा जवाब, 'प्रगतिके अनुकूल 
जीवन बिताओ?, नावपर सवार उस आदमीके जवाबकी तरह है जो 
तृफानके बीच पड़ा हुआ है और 'किधर नाव खेना है” का जवाब यह 
कहकर देता है कि “हम कहीं बहदे जा रहे हैं।' 

उस वक्‍त वह बात मेरे ध्यानमें नहीं आई थी। कभी-कभी, बुद्धिसे 
समभकर नहीं, बल्कि अंतःप्रेरणासे में इस मिथ्या विश्वासके प्रति 
विद्रोह करता था, जो हमारे जमानेमें सर्वप्रचलित था और जिसके जरिये 
आदमी जिंदगीके मानी समभनेमें अपना ग्रश्ान खुद अपनेसे ही 
बछिपाता है। उदाहरणाथ जब में पेरिसमें ठहरा हुआ था तब एक 
आदमीको फांसी दी जाती देखकर मुझे प्रगतिमें विश्वासकी अस्थिरता- 
का पता चला, जिसमें मेरा मिथ्या-विश्वाल था। जब मेंने सिरको धड़से 
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जुदा होते देखा और शवको बक्‍समें भरा जाते देखा तब मेने न 
सिफ अपने मस्तिष्कसे, बल्कि अपनी संपूर्ण अन्तरात्मासे यह महसूस 
किया कि हमारी वर्तमान प्रगतिका ओऔचित्य सिद्ध करनेवाला कोई मत 
इस का्यको उचित नहीं साबित कर सकता । यद्यपि दुनियाकी शुरुआत- 
से हरएक श्रादमीने चाहे किसी उसूलपर इसे जरूरी बताया है, पर 
मैं यह जानता हूँ कि यह गेरजरूरी और बुरा काम है। मैंने अनुभव किया 
है कि भला क्‍या है, इसका फेसला यह देखकर नहीं किया जा सकता कि 
लोग क्या कहते और करते हैं; प्रगति भी इसका निर्णय नहीं कर सकती- 
इसका फेसला तो मेरा हृदय और में! ही कर सकता हूँ। प्रगतिमें मूढ़ 
विश्वास जीवनका पथ-प्रदर्शन कर सकनेकेलिए नाकाफी है, यह मैंने दूसरी 
बार अपने भाईकी मौतपर अनुभव किया। वह बुद्धिमान थे, भले थे 
आर गंभीर स्वभावके थे। फिर भी जवानीमें ही बीमार पड़े, एक साल- 
से अधिक समयतक कष्ट भोगते रहे और बगेर यह समझे हुए कि वह 
किसलिए जिये और उनको किसलिए मरना पड़ रहा है बड़ी वेदनाके 
साथ उनको मोत हो गई । इन सवालोंका जवाब मुझको या उनको, जब 
वह धीरे-धीरे कष्टपू्वक मुत्युकी ओर अग्रसर हो रहे थे, किसी उसल या 
मतसे नहीं हासिल हो सका। पर इस तरहके संदेह तो मेरे मनमें 
कभी-कभी ही उठते थे; वास्तवमें में प्रगतिका समर्थक बनकर जीवन 
व्यतीत करता रहा । (सबका विकास होता हे और उसके साथ मेरा भी' 
विकास होता है; सबके साथ मेरा विकास क्‍यों होता है, इसका पता भी 
कभी लग जायगां |! उस समय इस तरहका विश्वास मुझे बना लेना 
चाहिए था। 

विदेशसे लौटनेपर में देदातमें बस गया । यहां मुझे किसानोंके 
स्कूलोंमें काम करनेका मौका मिला, यह काम खास तौरपर मेरी रुचि- 
के अनुकल था। इसमें मुझे उस भूठका सामना नहीं करना पड़ता था 
जो साहित्यिक साधनोंसे लोगोंको शिक्षा देते समय मेरे निकट स्पष्ट हो' 
जाता था और मुके घूरता था। यह ठीक है कि यहां भी मैंने प्रगति: 
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के नामपर काम किया; पर में अब स्वयं 'प्रगतिको संदेहकी द बप्टिसे 
देखता था। मेने अपनेसे कह्टा--'कछु मामलोंमें प्रगति गलत दंग से 
हुई है। इन आदिम सीवे-सादे किसानोंके बच्चोंके साथ तो पूरो आजादीसे 
ही बर्ताव करना चाहिए और उनको खुद चुनने देना चाहिए कि 
बे प्रगतिका कौन-सा रास्ता पसंद करते हैं।” वास्तवमें में एक हो असाध्य 
समस्याक्रे चारों तरफ लगातार चक्कर काट रहा था; वह समस्या यह थी 
कि कया शिक्षा दी जाय, यद जाने बिना, किस तरह शिक्षा दी जा सकती 
है। ऊंचे दर्जजी साशित्यिक सेवाके समय मेंने यह महसूस कर लिया 
था कि कोई तबतक शिक्षा नहीं दे सक्रता जबतक यह जानन ले कि 
क्या शिक्षा देनी है। मेने देखा था कि सब लोग जुदा-जुदा दंगसे शिक्षा 
देते हैं और आप्समं लड़कर सिफ एक दुसरेसे अपना अ्रज्ञान 
लिपानेम॑ सफल द्वोते हैं। लेकिन यहां किसानोंके बच्चोंके बीच काम करते 
ने यह कठिनाई दूर करनेकेलिर सोचा कि में उन्हें पूरी आजादी 
दे दंगा कि वे जो चाहें सीखें । अब मुझे यह याद करके आनंद आत! 
है कि भे अपनी शिक्षा देनेकी इच्छा तृप्त करनेके प्रयत्न में क्या-क्या 
करता था | अपनी अंतरात्माम तो में अच्छी तरह जानता था क्रि में 
कोई उपयोगी शिक्षा नहीं दे सकता; क्योंकि में जानता ही नहीं कि क्‍या 
उपयोगी है। साल भरतक स्कूलका काम करनेके बाद में दूसरों बार 
इस बातकी खोज करने विदेश गया क्रि स्वयं कुछ न जानते हुए भी में 
दूसरोंको केसे शिक्षा दे सकता हैँ । 

और मुझे ऐसा मालूम पड़ा कि मैंने विदेश जाकर यह सीख लिया 
और किसानोंकी मुक्तिकि साल-(१८६१) में में इस अजित ज्ञानके 
साथ रूस लौठा। लौटते ही में पंच (किसानों और जमींदांरोंके बीच 
शांति बनाये रखनेकेलिए ) बना दियां गया | स्कूलमें मैने अशिक्षित 
किसानोंकों सिखाना-पढ़ाना शुरू किया और शिक्षित वर्गौंकोी एक पत्रिका 
निकालकर उसके द्वारा शिक्षा देने लगा। सब कुछ ठीक चलता हुआ 
मालूम पड़ता था, पर मे महसूस कर रहा था कि मेरी मानसिक दशा 


शा 
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अच्छी नहीं है और इस तरइसे ज्यादा दिन चल नहीं सकता। उस 
समय यदि जीवनका एक दूसरा पहलू न शुरू हो जाता, जिसका अनुभव 
में अरभीतक कर नहीं पाया था और जिससे सुस्बी हो जानेकी श्राशा 
थी, अर्थात्‌ यदि मेरा विवाद न हो जाता तो, वेसी ही भयंकर निराशा 
होती जेसी पंद्रट साल बाद हुई । 

एक सालतक मैंने अपनेको पंचायत, स्कूल और पत्रिक्राके काम- 
मे इतना व्यस्त रखा कि म- >विशेष सौतिसे अपनो मानसिक व्यग्रताके 
कारण बिलकुल पस्त हो गया और बीमार पड़ गया। पंचकी हैसियत- 
मे मझे जबद स्‍त कशम-कश करनी पड़ती थी, स्कूलोंमें भी मेरे कामका। 
अस्पष्ट परिणाम निकल रहा था और पत्रिकार्म मेरी अपनी उलट-फेर- 
से घ॒णा होती थी ( क्योंकि उसमें सिफ एक हो बात होती थी---हरएक 
को शिक्षा देनेकी इच्छा श्रौर यह छिपानेकी कोशिश कि मुझे इसका 
ज्ञान नहीं कि क्‍या शिक्षा देनी चाहिए )। मेरी बीमारी शारीरिक होने- 
की अपेज्ञा मानसिक अ्रधिक थी। मेने सब काम छोड़ दिये और साफ- 
ताजी ह॒वामें सांस लेने, कूमीज' पीने और सिफ जानवरों जैसी जिंदगी 
बितानेके खबालसे बशकीरके मेदानोंमें चला गया | 

बहासे लोटनेके बाद मेंने शादी कर ली। सुखी कौट बिक जीवन- 
ने मुझे जीवनके सामान्य अथंकी खोजसे विसुख कर दिया। उस वक्‍त 
मेरी सारी जिदगी अपने कुट व, स्री और बच्चोंमें केंद्रित थी, इसोलिए 
मुझे अपनी जीविकाके साधन बढ़ानेकी फिक्र भी लग गई। अपनेको 
पृर्ण बनानेकी कोशिश करनेकी बजाय में सामान्य पूर्णता यानी प्रगतिको 
अपना चुका था, परंतु अब उसकी जगइद में अपने और अपने कुट् बके- 
लिए यथासंभव अच्छी-से-अच्छी सुविधाएं जुटानेका कोशिशमें 
छ्ग गया। 

इस तरह पंद्रह साल और बीते । 

१ घोड़ीके दूधसे बनाया हुआ एक तरहका हल्का नशा पेदा 
करनेबाला पेय । 
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यद्यपि अब में लेखन-कार्यको कोई महत्त्व नहीं देता था, फिर भी मैं 
उन पंद्रह सालोंमें यही काय करता रहा। में पुस्तक-लेखक होनेकाः 
प्रलोमन--आधश्िक पुरस्कार पाने और निकम्मी रचनाओ्रोंकेलिए यश 
प्राप्त करनेका प्रलोभन, अनुभव कर चुका था, और अपनी आध्िक अवस्था 
सुधारने तथा सामान्य जीवनके अर्थके संबंधमें अपनी अंतरात्माके अंदर 
उठनेवाले प्रश्नोंके दबा देनेकेलिए मेने लिखना जारी रखा । 


मेरे लिए जो एक-मात्र रुचाई रह गईं थी, वही में दूसरोंको अपनो 
रचनाश्रोंके जरिये सिखाने लगा-यानी आरादमीको इस तरह रहना 
चाहिए कि वह अपने कुटु बकेलिए अधिक-से-अधिक सुख-सुविधाका 
प्रबंध कर सके | 

इस तरह जिंदगीकी गाड़ी चलती रही; लेकिन पांच साल पहले 
एक अजीब अनुभव होने लगा। शुरूमं किसी क्षण परेशानी और 
उलभनका अनुभव होता था; ऐसा मालूम होता था कि जिंदगीकी 
रफ्तार बंद हो गई है, उसमें कोई रुकावट पेदा हो गई है और में नहीं 
जानता कि किस तरह जीना चाहिए और क्‍या करना चाहिए। में अपने- 
को खोया हुआ और खिन्न अनुभव करता था। लेकिन वे क्षण बीत 
जाते थे और मेरी जिदगो पहले जेसी बीतती रही । कुछ दिनों बाद इस 
तरहकी उलमकन बार-बार होने लगी और उसकी सूरत भी एक ही 
होती थी। यह उलभन कुछ इस सवालकी सूरतमें सामने आती थी : 
यह जीवन किसलिए है ? यह कहां ले जाता है ?' 


शुरू-शुरूमें तो मुफे ऐसा लगता था कि ये बेमानी और बेसिर-पौर 
के सवाल हैं। मेंने सोचा कि यह सब अच्छी तरह जाना हुआ है और 
अगर कभी में इसे हल करना चाहूँगा तो मुझे कुछ ज्यादा मेहनत न 
करनी पड़ेगी; फिलहाल मेरे पास इसके लिए वक्‍त नहीं है, पर जब मैं 
चाहूँगा, इसका जवाब द्वढ़ लूगा। पर ये सवाल बार-बार दिमागमें 
उठने लगे और जवाब देनेकेलिए ज्यादा जोर देने लगे। एक ही 
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जगह गिरती हुई स्यथाहीकी तरह उन्होंने एक बड़ा काला निशान 
बना दिया। 

इसका नतीजा वही हुआ जो घातक अंदरूनी बोमारीसे पीड़ित हर 
एक आदमीका होता है। पहले तबीयतकी गिरावटके हलके लक्षण 
दिखाई पड़ते हैं जिसकी तरफ अस्वस्थ आदमी ध्यान नहीं देता; फिर ये 
लक्षण जल्द-जल्द, बार-बार दिखाई पड़ने लगते हैं और फिर लगातार 
पीड़ाकी अवधिमें बदल जाते हैं | तकलीफ बढ़ती जाती हे और इसके 
पहले कि बीमार आदमी अपने इद-गिद नजर डाले, वह चीज जिसे 
उसने महज तबीयतका भारीपन समझ रखा था, दुनियामें उसके 
लिए सब चीजोंपे ज्यादा महत्त्वपूर्ण बन चुको होती हे--वह मौत हे। 

मेरे साथ भी ऐसा ही हुआ। मेंने समझ लिया कि यह कोई 
आकस्मिक अध्वस्थता नहीं है, बल्कि कोई बड़ी महत्त्वपूर्ण बात है। और 
अगर ये सव्राल इसी प्रकार बार-बार सामने आते रहे तो इसका जवाब 
देना ही पड़ेगा | मेंने उनका जवाब देनेकी कोशश की । ये सवाल 
अत्यंत मूखंतापूएं, सीचे और बचकाने मालूम पड़ते थे, लेकिन ज्योंही 
मेंने उन्हें हल करनेकी कोशिश की, त्योंही मुझे यक्रोन हो गया कि 
(१) वे बचकाने और मूखंतापू्ण सवाल नहीं हैं, बल्कि जिदगीके सवालोंमें 
सबसे महत्त्वपूर्ण और गंभीर हैं और (२) में चाहे जितनी कोशिश 
करू उनको हल करनेमें असमर्थ हूं । अपनी समाराकी जमींदारी 
संभालने, अपने बटेकी शिक्षाका प्रबंध करने और किताब लिखनेके 
पहले मेरेलिए यह जानना जरूरो हो गया कि में यह सब क्‍यों कर रहा 
हूं। जबतक में जान न लेता तबतक कोई काम नहीं कर पाता 
था, यहांतक कि जिंदगी नामुमकिन मालूम पड़ती थी। उस वक्‍त में 
जमींदारीके इंतजाममें ज्यादा फंसा हुआ था, लेकिन उसके मंभटोंके. 
बीच भी एकाएक यह सवाल मेरे दिमागमें पैदा हो जाता कि-- 
“तुम्हारे पास समारा सरकार में ६००० 'देसियातना' जमीन है, ३०० 

१एक देसियातना द्वगाभग पोने-तीन एकड़के बराबर द्वोता दे । 
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घोड़े हैं पर इसके बाद ?...में परेशान हो जाता और समभरमें नहीं 
आता कि क्‍या सोचू ? इसी तरह अपने बच्चोंक्रो शिक्षाकी योजनाश्रों- 
पर विचार करते-करते में अपनेसे पूछने लगता--“यह किसलिए ?? 
जब इस बातपर विचार कर रहा होता कि किसानोंकों समद्ध केसे बनाया 
जा सकता है, में एकाएक अपनेसे सवाल कर बेठता--'पर इससे मुझे 
क्या मिल सकेगा ? अथवा जब में अपनी पुस्तकोंसे मिलनेवाली 
प्रसिद्दि पर विचार करता होता, तो अपनेसे पूछता--“बहुत अच्छा, 
ठुम गोगल', पुश्किन'; शेक्सपीयपर', या मौलियर', बल्कि दुनियाके 
सब लेखकोंसे ज्यादा प्रसिद्ध होगे---पर इससे क्या ?' मुके इसका कुछ 
भी जवाब नहीं सूकता था | उधर सवाल ठहरनेकों तैयार न थे, वे 
ठुरंत जवाब चाइते थे और अगर मैं उनका जवाबःन देता तो मेरा जीना 
नामुमकिन था। पर क्या करता, कुछ जवाब ही न था। 
मैंने अनुभव किया कि जिस चीज पर में इतने दिनोंसे खड़ा था 
वह गिर गई है और मेरे पांवके नीचे कोई आधार नहीं हे; जिस चोजक 
सहारे में इतने दिनोंतक जी रहा था वह खत्म हो गई है और ऐसी - 
कोई चीज नहीं रह गई है, जिसको लेकर में जी सकू' । 


मेरे जीवनकी गति रुक गई | में सांस लेता, खाता-पीता और सोता 
था, इन कामोंको करनेकेलिए में मजबर था; लेकिन जीवन नहीं 
रह गया था; क्योंकि ऐसी कामनायें नहीं रह गई थीं जिन्हें पूरा करना में 
उचित समझता होऊं। अगर किसी चीजकी कामना होती तो भी मैं 
पहलेसे ही समझ जाता था कि चढहदे में उसे पूरा करू या न करू, 
इससे कुछ होने-जानेवाला नहीं है । इस समय अगर कोई परी मेरे पांस 

१ प्रसिद रूसी लेखक । २ प्रसिद्ध अंग्रेजी नाटककार -। ३ मशहूर 
फ्रांसीसी हास्य-नाट्य लेखक । 
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ग्राकर वरदान मांगनेको कहती तो मुझे समझमे न आता कि उससे 
क्या मांगना चाहिए। यदिं कभी-कभी नशेकों घड़ियोंमें में कोई ऐसी 
चीज महसूस करता था जो इच्चछा तो नहीं, हां, पहलेकी इच्छाश्रोंकी 
प्रजहसे पड़ी आदत होती थी, तो चित्त शांत और स्वस्थ होनेपर में 
प्रमझ जाता था कि वह धोखा है और यह दरअसल इच्छा करने लायक 
कोई चीज नहीं है | में सत्यको जाननेकी इच्छा भी नहीं कर पाता था; 
क्योंकि में कल्पना कर चुका था कि सत्य कया है। सत्य यह था कि 
जीवन निरथक है। में एक प्रकारसे तबतक जिंदगी बसर करता चला 
या था जबतक दढालके ऊपर नहीं पहुंच गया और साफ-साफ यह 
रेख नहीं लिया कि भेरे आगे विनाशके सिवा कुछ नहीं है। ठहरना 
पं पीछे लौट जाना नामुमकिन था, पर अपनी आंखोंको बंद कर लेना 
प्रा इस बातको न देखना भी नामुमकिन था कि कष्ट और मौत---पूर्ण 
वेनाशके सिवा अब मेरे आगे कुछ नहीं है । 

हालत यह हो गई थी कि में एक स्वस्थ और भाग्यवान आदमी 
ग्रनुभव करता था कि अब में जी नहीं सकता; कोई अप्रतिहत शक्ति 
प्रेनकेन जीवनसे छुटकारा पानेकेलिए मुझे धकेल रही है। में यह तो 
पहीं कह सकता कि में अपनी हत्या करना चाहता था। जो शक्ति मुझे 
त्रीवनसे दूर धकेल रही थी, वह किसी कामना से कहीं अधिक बलवान, 
पूर्ण और विस्तृत थी । यह उस शक्तिसे मिलती-जुलती थी, जो पहले 
पके एक अलग दिशामें, जीनेकेलिए प्रेरित करती थी। मेरी सारी 
गक्ति मुके जीवनसे दूर लिये जा रही थी। (जेंसे पहले अपना जीवन 
वुधारने और विकसित करनेके विचार स्वभावत: मेरे मनमें आंते थे 
सेह्ी आत्म-विंनाशका विचारभी मेरे मनमें उऊदित हुआ । और 
ह विचार कुछ ऐसा लुभावना था कि मुझे अपने साथ जबदंस्ती करनो 
डी कि कहीं मैं जल्दबाजीमें कुछु कर न बेटू । मैं जल्दबाजी नहीं 
+रना चाहता था; क्‍योंकि में जालसे निकलनेकी पूरी कोशिश कर 
नैना चाहता था। “अगर में मामलोंको सुलका नहीं सकता तो भो 
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इसकेलिए सदा सभय रहेगा। उसी समय इसे भाग्यको अनुकूलता 
कहनी चाहिंए, मैंने अपने कमरेकी रस्सी पाससे हटा दी | यह रस्सी परदा 
डालकर, कमरेका एक हिस्सा अलग करनेकेलिए टंगी थी, जिसके 
पीछे रोज रातमें अपने कपड़े उतारता था। मुके डर पद्धा हो गया 
था कि कहीं में इस रस्सीसे फांसी न लगा लू । मेंने बंदूक लैकर बाहर 
शिकारकेलिए जाना बंद कर दिया कि कहीं आसानीसे में 
अपनी जीवन-लीला समाप्त न कर बेठू । में खुद नहीं जानता था कि 
में चाइता क्‍या हूं; में जीवनसे भय खाता था, उससे भागना चाहता. 
था; फिर भी उससे कछु-न-क॒छ आशा मुझे लगी हुईं थी | 

आर मेरी यह हालत उस समय हो रही थी जब में चारों ओर 
बेभव से घिरा हुआ था। अभी मेरी उम्र पचासकी भी नहीं थी; मेरी 
पत्नी बड़ी नेक थी; वह मुझे प्यार करती थी और में उसे प्यार करता 
था। मेरे बच्चे अच्छे थे; मेरे पास एक बड़ी जमींदारी थी जो मेरे कुछ 
ज्यादा मेइनत किये बगैर बढ़ती जा रही थी। मेरे रिश्तेदार और परिचित 
लोग मेरा जितना आदर उस समय करते थे उतना पहले कभी नहीं करते 
थे | दूसरे लोग भी मेरी प्रशंधा करते थे और अधिक आत्म-बंचनाके 
बिना में सोच सकता था कि मेरा नाम प्रसिद्ध हो गया है। और 
पागल या मानसिक दृष्टिसे अस्वस्थ होना तो दूर रहा, इस समय मेरे 
शरीर ओर मस्तिष्कमें इतनो शक्ति थी जितनी मेरे दर्ज के आदमियोंमें 
शायद ही कभी पाई जाती है। शरीरकी दृष्टिसे, में क्रिसानोंके 
बराबर कठाईका काम झर सकता था और मानसिक दृष्टिसे में 
लगातार ८ से १० घंटेतक, बिना थकावट या बुरे असरके, काममें 
लगा रह सकता था | ऐसी हालत में भी मुझे यह मालूम पड़ता था कि 
में जी नहीं सकू गा और मौतके डरसे में अपने साथ चालाकियां 
चलता था कि कहीं खुद अपनी जान न ले बेटू । 

मेरी मानसिक स्थिति मेरे सामने कुछ इस तरह आती थो; मेरी. 


जिंदगी एक मूखतापूर्ण और ईष्यसि भरी हुई दिल्लगो है जो किसीने 
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मेरे साथ की है। यद्यपि मैं अयनेको पेदा करनेवाले इस 'किसी'को मांनता 
न था फिर भी इस तरहका विचार स्वभावत: मेरे भनमें पेदा होता 
था कि किसीने इस दुनियामें लाकर मेरे साथ बुरा और भद्दा मजाक 
किया है । 

बगेर किसी तरहकी कोशिशके मेरे अंदर यह खयाल पेदा हुआ 
कि कहीं-न-कहीं कोई ऐसा जरूर है जो यह देखकर हंस रहा है कि मैं 
तीस या चालीस सालोंतक किस तरह रहता रहा हूं; किस तरह में शरोर 
ओर मस्तिष्कसे प्रौद्द होता, सीखता एवं विकसित होता रहा हूं--और 
प्रौद्द मानसिक शक्तियोंके साथ जीवनको उस चोटीपर पहुंचकर, 
जहांसे सब चीजें मेरे सामने पड़ी दिखाई देती हैं, मैं महामू्ख को 
तरह खडा होता हूँ और साफ देख रहा हूँ कि जीवनमें कुछ नहीं है, 
न कुछ रहा है और न कभी कुछ रहेगा। और वह हंस रहा है । 

लेकिन मुझपर हंसनेवाला “वह कोई” हो या न हो, मेरी हालत तो 
खराब ही थी। में अपने किसी कामका, या संपूर्ण जीवनका कोई 
उचित अर्थ दृढ़ नहीं पाता था। मुझे इसपर ताज्जुब हुआ कि मेंने 
शुरूसे इस बातकी जानकारीसे अपनेको अलग रखा-यह बहुत 
दिनोंसे सबको मालूम ही है कि प्रियजनोंकी अथवा मेरी आज या कल 
बीमारी और मौत आयगी ही ( वे दोनों आ दी चुकी थीं ) बदबू और 
कीडोंके अलावा कुछ बाकी न रह जायगा | शीघ्र या कछ देरसे मेरी 
बातें लोग भूल जायंगे और मेरा अस्तित्व न रह जायगा। तब चेष्टा 
करनेसे लाभ क्या ?...मनुष्यको यद्द बात केसे नहीं दिखाई पड़तो है ? 
कैसे वह जिंदगी बसर करता जाता है? यह अचंभेकी बात है ! कोई 
तभीतक जी सकता है जबतक वह जीवनसे मतवाला हो; ज-ही वह 
शांत और संयमी हुआ उसका यह न देखना नामुमकिन हो जाता है। 
सब-कुछ धोखा और मूखंतापूण प्रवंचना है ! बात ठीक ऐसो ही हे, 
इसमें हंसी या मनोरंजनकों कोई बात नहों हे; जीवन निदय और 
मूखतापूर्ण है'। 
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पूरत्रकी एक बड़ी पुरानं; कहानी है। एक मुर्साफिर रास्तेसे कहीं 
जा रहा था। एक मेंदानमें उसकी किसी क्रद्ध जंगली जानवरसे भेट हो 
गई | वह मुसाफिर जानवरसे भागकर पासके सूखे कुए म॑ घुस गया। 
पर जब उसने नीचे नजर डाली तो देखता क्‍या है कि एक अजगर उसे 
निगलनेकेलण अपना मुह खोले हुए है। अब वह अभागा आदमी न 
तो जानवरके डरसे कुएसे बाहर ही आनेकी हिम्मत करता है और 
न अ्रजगरकें इरसे क्रुएंके अंदर ही कूदने का साहस करता है। बचनेके 
लिए वह कुणशकी एक दरारमं॑ निकली हुई टहनी पकड़कर लटक 
जाता है । उसके हाथ शिथिल होत जा रहे हैं और वह महसूस करता 
है कि जल्द ही उसे अपनेको ऊपर या नीच मौतके हाथमं सौंपना 
पड़ेगा । फिर भी वद लग्का ही रदता है। इतनेमें ही वह देखता क्‍या 
है कि दो चहें एक सफेद और एक काला--बार-बार उस टहनीकी जड- 
के इद-गिद घूमते हुए उसे काट रहे हैं। जल्द ही टहनी टूट जायगी 
आर उसे अजगरके मुहमें समा जाना होगा। मुसाफिर यह सब देखता 
है और जान लेता है कि उसकी मृत्यु अ्रवश्यंभावों है। इसी बीच 
लग्के-दी-लटके बह अपने चारों तरफ दृष्टि डालता है और देखता 
क्या है कि टहनीको पत्तियॉपर शदृदकी कुछ बू दें पड़ी हुई हैं; वह 
भझुककर जबानते उन्हें चाट लेता है। यही दालत मेरी है। में भी यह 
जानते हुए कि मौतका अजद॒हा डुकड़ें-टुकड़े कर देनेकेलिए मेरी,बाट 
जोह रहा है, में जीवनकी टहनी पकड़े हुए हूँ ओर समभमें नहीं 
आता कि क्‍यों ऐसो यातना भोग रहा हूं। मेने शहद चाटनेको कोशिश 
की जिससे पहले मुझे कुछ शांति मिली, पर अब शहद चाटनेसे सुख 
नहीं मिलता था, और दिन और रात-रूपी सफेद और काले चूहे जिंदगी- 
की उस टद्दनीको बराबर काट रहे थे, जिसे में पकड़े हुए था।। मैंने 
साफ-साफ अजदहेको देख लिया था और अब शहद मीठा नहीं लगता 
था | में सिफ अजदहे और चूहोंकों देख रहा था और उस ओरसे 
अपनी दृष्टि हटा नहीं पाता था। यह कोई कहानी नहीं, बल्कि एक 
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ऐसी वास्तविक सच्चाई है, जिसका जवाब नहीं और जो सबकी समभर्म 
आरा सकतो है । 

जीवनके -आनंदकी वंचनाएं, जो मेरे अजदहेके भयकों दबा 
रखती थीं, अब मुझे धोखा देनेमें असमथ थीं। चाहे मुझसे किंतनौ 
ही बार कह जाय कि-तुम जीवनका अश्रथ नहीं समझ सकते, इसलिए 
उसके बारेमें कुछ मत सोचो और जिश्नो,' पर में अब ऐसा नहीं कर सकता; 
मेंने काफी अरसे तक यही किया है। अब में दिन-रातकों चक्कर काटते 
ओर मेरी मौतको नजदीक लाते देख रहा हूँ और इससे आंख मू दनेमें 
असमथ हूँ । में इतना ही देख पाता हूँ; क्योंकि इतना ही सत्य है | बाको 
सब मूठ है। 

शबहृदकी जिन दो !बूदोंने औरोंकी अ्पेज्ञा अधिक दिनतक इस 
निष्ठुर सत्यसे मेरी आंखोंको दूर रखा, उनमें -कुदु ब तथा लेखन-कार्य 
पर मेरी आसक्ति, जिसे में कलाके नामसे पुकारता था--अब मिठास 
नहीं मालूम पड़ती थी । 

क्रुदु ब!...मेंने अपने मनमें कहा। पर मेरा कुठु ब-पत्नी और 
बच्चे--भो तो मनुष्य हैं | उनकी भी वही स्थिति है जो मेरी है; उनको 
भी या तो भ्रूठके बीच रहना है या फिर भयंकर सत्यको देख लेना है। 
वे क्‍यों जियें ? में उन्हें क्‍यों प्यार करू ? क्‍यों -उनकी रक्षा करू १ और 
क्यों उनका पालन-पोषण या देख-रेख करू ? इसलिए कि वे मेरी तरह 
निराशाका अनुभव करें या फिर मुूखतामें पड़े रहें ? जब मैं उन्हें प्यार 
करता हूँ तब उनसे सत्यकों केसे छिपा सकता हूँ ? और ज्ञानका प्रत्येक 
पग उनको सत्यके निकट ले जाता है। वह सत्य मौत है। 

“कला, कविता ?--सफलता और लोगोंकी प्रशंसाके कारण मेंने 
बहुत दिनोंतक अपने दिलको समभका रखा था कि यह ऐसी चीज 
है जिसे आदमी करता रह सकता हे--यत्रपि मौत नजदीक आती जा 
रही थो-वरह मौत जो सब चीजोंको नष्ट कर देती है, जो मेरी रचना 
आर उसकी यादको भी नष्ट कर देगी | लेकिन जल्द ही मैंने देख लिया 
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कि यह भी एक धोखा ही है। मुझे स्पष्ट था कि कला जीवनका आमृूषण 
है, जीवनका प्रलोभन है। लेकिन मेरेलिए जीवनका श्राकरषंण 
दूर हो चुका था; तब दूसरोंको मैं केसे आकर्षिल करता ? जबतक मैं 
स्वयं अ्रपना जीवन नहीं बिताता था, बल्कि किसी दूसरेके जीवन- 
की लहरोंपर बह रहा था-जबतक मेरा विश्वास था कि जीवनके कुछ 
अर्थ हैं, फिर चाद्दे उसे मैं व्यक्त न कर सकू'-तबतक कविता और 
कलामें जीवनको छाया पाकर मुझे प्रसन्नता होती थी; कलाके दप ण- 
से जीवनका दर्शन करना अच्छा लगता था। लेकिन जब मेने जीवनका 
अथ जाननेकी चेष्टा आरंभको और मुझे स्वयं अपना जीवन बिताने- 
की आवश्यकता अनुभव हुई, तब वह दपण मेरेलिए अनावश्यक, 
व्यथं, हास्यास्पद और दुखदायी हो गया । दप णमें अब मुझे दीखता था 
कि मेरी स्थिति मूखता तथा नेराश्यपूर्ण है इससे मुझे शांति नहीं मिलती 
थी | जब में अपनी अंतरात्माकी गहराईसे विश्वास करता था कि जीवन- 
का कुछ अर्थ है तब दृश्य देखनेमें सुद्ावना लगता था। उस समय 
जीवनमें अंधकार और प्रकाशके खेलों-हास्य, दुःखांत, करुण, सु दर 
आर भयंकर-से मेरा मनोरंजन होता था | पर जब में जान गया कि 
जोवन निरथंक और भयंकर है, तब दपंणमें अंधकार और प्रकाशके 
खेल मेरा मनोरंजन न कर सकते थे जब मेंने अजदहेको देख लिया 
ओर यह भी देख लिया कि में जिस चीजका सहारा लिये हुए हूँ कुसे 
चूहे काट रहे हैं तव शहदकी कोई मिठास मुझे केसे मीठी लग 
सकती थो ? ह॒ 

बात यदहींतक न थी। यदि मेंने केवल इतना ही समभ्मा होता कि 
जीवनके कोई अथ नहीं हैं, तो में यह मानकर कि मेरे भाग्यमें यही 
था, सब कुछ शांतिसे सहन कर लेता । लेकिन में अपनेको इतनेसे ही 
संतुष्ट न कर सका | अगर में जड्जलमें रहनेवाले उस आदमीको तरह 
होता जो जानता है कि इससे निकलनेका कोई रास्ता नहीं है तो में जी 
सकता था; पर मेरी दशा तो उस आदमीकी तरह थी जो जंगलमें रास्ता 
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मूल जानेके कारण, भयभीत होकर, रास्ता दू'ढनेकेलिए, इधर-उधर 
दौड़ता फिरता हो । तह जानता है कि हरएक कदम उसे ब्यादा उलकन- 
में डाल रहा है, फिर भी वह दौड़ना बन्द नहीं करता । 

निश्चय ही यह भयंकर अवस्था थी और भयसे बचनेकेलिए में 
खुद अपनेको मार डालना चाहता था। आगे मेरा क्‍या होने वाला है, 
इसका खोफ भी में महसूस करता था और जानता था कि यह भय मेरी 
मौजूदा दालतसे भी कहीं खराब है। इतनेपर भी मैं शांतिपूबंक अपनी 
मृत्युकी प्रतीज्ञा नहीं कर सकता था। चाद्दे यह तक कितना ही विश्वस- 
नीय लगता रहा हो कि किसो दिन हृदयकी कोई शिरा या और कोई 
चीज फट पड़ेगी और सब-कुछ समान्‍्त हो जायगा, पर में शांतिके साथ 
उस दिनकी बाट जोहनेमें असमर्थ था। अंधकारका भय बहुत अधिक 
था और में गलेमें फांसी -डालकर या गोली मारकर, मतलब किप्ती 
तरह जल्दी-से-जल्दी जिंदगीसे छूटना चाहता या। यही भावना बड़े 
जोरोंसे मुके आत्म-इत्याकी ओर ले जा रही थी। 


'$ ४९३ 


लेकिन शायद मैंने कोई चीज नजर-अंदाज-कर दी है या समभरनेमें 
मुछूसे गलती होगई है ? में कई बार अपनेसे कहा करता--“यह तो नहीं 
होसकता कि निराशाकी यह हालत मनुष्यकेलिए स्वाभाविक हो।! 
तव मेंने मानव-संचित ज्ञानकी विविध शाखाओं में इन समस्याञ्रोंका हल 
हू ढनेकी कोशिश को । व्यथंकी उत्कठासे ,या उदासीनताके साथ मैंने यह 
खोज नहीं की, बल्कि कष्ट उठाकर लगातार रात-दिन उसकी खोजमें लग 
गया, जेसे कोई ड्ूबता हुआ आदमी अपनी रक्षाकेलिए कोशिश करता 
है। लेकिन मुझे कुछ नहीं मिला । 

मेंने सभी विज्ञानोंमें इन समस्याश्रोंका हल खोजा, पर जो कुछ मैं 
“खोजता था उत्ते पाना तो दूर रद्द, उल्टे मुझे विश्वास हो गया कि मेरी 
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तरह जितने लोगोंने भी ज्ञान-मार्गसे जीवनका अथ जाननेको कोशिंश को 
है उनको कुछ नहीं मिला है । सिफ इतना ही नहीं कि उनको कुछ न 
मिला हो; बल्कि उनको साफ-साफ कहना पड़ा कि जिस चीज--यानौ 
जीवनकी निरथंकता--ने मुझको इतना निराश कर रखा है, वही एक 
ऐसो असंदिग्ध बात है जिसे आदमो जान सकता है । 

मैंने समी जगह खोजा; ओर चू कि मेरा जीवन ज्ञानकी साधनामें दौ 
बीता था और विद्वानोंकी दुनियासे मेरा संबंध था, इस कारण ज्ञानकी 
सभी शाखाओंमें वेशानिकों और विद्वानोंतक मेरी पहुँच थी । उन्होंने बड़ी 
खुशीके साथ अपना सारा ज्ञान, न केवल पुस्तकींसे, बल्कि वात्तलापसे 
भो, मुझे! सुगम कर दिया, जिससे विज्ञान जीवनके प्रश्न पर जो कुछ कहता 
था उस सबकी जानकारी मुझे हो गई। 

बहुत दिनोंतक में यह विश्वास करनेमें श्रसमर्थ रहा कि यह (विज्ञान) 
जीवनके प्ररनोंका जो जवाब देता है उसके अलावा दूसरा कोई जवाब नहीं 
दे सकता | मेंने देखा कि विजशान अपनी महत्त्वपूर्ण और गंभीर मुद्राके 
साथ अपने उन नतीजों या परिणामोंका एलान करता है, जिनका मनुष्य- 
जीवनके वास्तविक प्रश्नोंसे कोई संबंध नहीं, और बहुत दिनोंतक मैं 
यही समझता रहा कि इसमें कोई ऐसी बात जरूर है जिसे में नहीं समभक, 
पाया हूँ | बहुत दिनोंतक में विज्ञानके सामने भीरु बना रहा और सुझे 
ऐसा मालूम होता रहा कि जवाबों और मेरे/सत्रालोंक बीच एक-रूपत|का 
अभाव विज्ञानके दोषके कारण नहीं है; बल्कि मेरी नादानीके कारण है। 
लेकिन मेरेलिए यह कोई खेल या मनोरंजनका विषय नहीं था, बल्कि 
जीवन और मृत्युका प्रश्न था, और में इस निश्चयपर पहुंचा कि मेरे 
प्रश्न जीवनके वास्तविक प्रश्न हैं, और वे सारे ज्ञानके आधार हैं और 
दोष मेरे प्रश्नोंका नहीं, बल्कि विजश्ञानका होना चाहिए, यदि वह इन 
प्रश्नोंका उत्तर देनेका रूपक भरता है । 

मेरा प्रश्न--जिसने ४० सालकी उम्रमें मुझे आत्म-हत्याके निकट 
पहुंचा दिया--एक बहुत ही सीधा और सरल प्रश्न था, जो मूर्ख बच्चेसे 
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कर एक बड़े बुद्धिमान प्रौद़ व्यक्ति तककी आत्मामें उठा करता है। 
यह एक ऐसा प्रश्न था जिसका जवाब दिये बगेर कोई जी नहीं सकता, 
जेसा कि मैंने अनुभवसे समभा है। प्रश्न यह था ; “मैं आज जो कुछ कर 
रहा हूँ या कल जो कुछ करू गा उसका नतीजा क्‍या निकलेगा--मेरे सारे 
जीवनका क्या नतीजा निकलेगा ?' 
दूसरी तरहसे कहा जाय तो इस प्रश्नका यह रूप होगा : “में क्यों, 
जिऊं ? क्‍यों किसी चीजकी इच्छा करू ? क्यों कोई काम करू ?” इसे 
' यों भी व्णक्त किया जा सकता है : “क्या मेरे जीवनका कोई ऐसा तात्पय है 
कि मेरी बाद जोहती हुई अनिवाय मुत्युसे भी उसका नाश न होगा १” 


कई तरहसे व्यक्त किये जानेवाले इस एक प्रश्नका उत्तर मेंने विशानसे' 
जानना चाहा और म॒झे पता चला कि इस प्रश्नके संबंध मनुष्यका 
सारा ज्ञान दो विरोधी गोलाद्वार्में बंटा हुआ है, जिनके दोनों सरोंपर दो' 
प्र व हैं--एक निर्षेधात्मक और दूसरा निश्चयात्मक | लेकिन न तो पहले 
आर न दूसरे श्र वपर जीवनके प्रश्नका उत्तर मिलता है । 


विज्ञानका एक दूसरा वर्ग, मालूभ पड़ता है, यह प्रश्न स्वीकार नहीं 
करता, पर अपने स्वतंत्र प्रश्नोंका स्पष्ट और टीक-ठीक उत्तर देता है। मेरा 
मतलब प्रयोगात्मक विज्ञानोंसे है, जिनके अंतिम छोरपर गणित है। 
विज्ञानका एक दूसरा वर्ग इस प्रश्नकों स्वीकार करता है, लेकिन इसका 
उत्तर नहीं देता; यह निगूद विज्ञानोंका वर्ग है और इनके अंतिम छोर- 
पर अध्यात्म-विज्ञान है | 

शुरू जवानीसे ही निगूढ़ विज्ञानोंमें मेरी दिलचस्पी थी लेकिन बादमें 
गणित एवं प्राकृतिक विज्ञानोंकी ओर मेरा आकर्षण हो गया, और 
जबतक मैंने निश्चित रूपसे अपना प्रश्न अपने सम्मुख नहीं रखा, और 
जबतक वह प्रश्न स्वयं मेरे अंदर पल्लवित होकर मुझे तुरंत जग्ब देनेके 
लिए. विवश नहीं करने लगा तबतक मेंने उन नकली जवाबोंपर ही संतोष- 
किया, जो विज्ञान देता है । 
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प्रयोगात्मक विज्ञानके ज्षेत्रमें तो मेने अपनेसे यह कहा--“प्रत्येक वस्तु 
'जटिलता और पूर्णताकी तरफ बढ़ती हुई स्वयं विकसित होती और 
विशेषता प्राप्त करती है और कुछ नियम उनकी इस गति का नियंत्रण 
करते हैं | ठुम संपूर्ण के एक अंश हो । जहांतक जानना संभव है वहांतक 
संपूर्णको जान लेने और विकासके नियमका परिचय प्राप्त कर लेनेपर तुमको 
संपूणके बीच अपने स्थानका पता भी चल जायगा ।” मुझे कहते 
हुए लज्जा होती है कि एक ऐसा समय था जब में इस उत्तरसे संतुष्ट 
दीखता था । यह वही समय था जब में स्वयं अधिक जटिल बनता जा रहा 
था और विकसित हो रहा था। मेरी मांस-पेशियां विकसित और दृढ़ 
हो रही थीं, मेरी स्मरण-शक्ति, मेरी समभने-सोचनेकी शक्ति बढ़ रही थी; 
आर अपने अंदर इस विकासका अनुभव करते हुए मेरे लिए यह सोचना 
स्वाभाविंक था कि जगतका नियम ऐसा ही है और इसोमें मुझे अपने 
जोवनके प्रश्नका दल द्वढना चाहिए। लेकिन एक ऐसा समय आया 
जब मेरे अंदरका विकास रुक गया। मैंने अनुभव किया कि मेरा विकास 
नहीं हो रहा है; बल्िक में मुरका रहा हूँ, मेरो मास-पेशियां कमजोर होती 
जाती हैं, मेरे दांत गिरते जाते हैं, और मेंने देखा कि नियमसे न केवल 
"कोई बात समझें नहीं आती, बल्कि ऐसा कोई नियम न तो कभी था, 
न कभी हो सकता है और मेंने अपने जीवनकी एक अवस्थामें अपने 
अंदर जो कुछ पाया उसे ही नियम मान लिया था । अब मैंने इस नियमकी 
परिभाषापर विचार करना शुरू किया तो मेरे सामने यह बात स्पष्ट 
हो गई कि इस तरह अनंत विकासका कोई नियम नहीं हो सकता | . यह 
स्पष्ट हो गया कि यह कहना कि असीम अवकाश और समयमें प्रत्येक 
वस्तु विकसित होती है, अधिक पूर्ण और जटिल होती है तथा विशेषता 
आंप्त करती है, मानो कुछु न कहनेके बराबर है। ये शब्द बेमानी 
हैं; क्योंकि असीममें न कुछ जटिल है, न सरल है, न आगे बढ़ना है, 
-म पीछे हटना है, न अच्छा है, न बुरा । 

फिर इन सब्रके ऊपर मेरा निजी सवाल कि में “अपनी इच्छाओंके 
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साथ कया हूँ ?,' अनुत्तरित हो रहा । में समके गया कि वे सब विज्ञान 
बड़े दिलचस्प हैं, बड़े आकर्षक हैं पर जीवनक्े प्रश्नके ऊपर उनके 
प्रयोगका जहांतक सवाल हे वे उल्टी दिशामें ही ठोक और स्पष्ट हैं । 
जीवनके प्रश्नपर उनकी संगति जितनी ही कम बेठती है उतने ही यथाथ 
और स्पष्ट वे हैं। वे जीवनके प्रश्नका उत्तर देनेकी जितनी ही कोशिश 
करते हैं, उतने ही और आकषण-हीन होते जाते हैं। अ्रगर कोई विज्ञानोंके 
उस विभागकी तरफ ध्यान दे जो जीवनके प्रश्नका उत्तर देनेकी 
कोशिश करता है (इस विभाग में शरीर-विशान, मनोविज्ञान, जीव-विज्ञान, 
समाज-विज्ञान आदि हैं) तो वहां उसे विचारोंकी अश्चयं-जनक दीनता 
सबसे अधिक अस्पष्टता, अप्रासंगिक प्रश्नोंकोी हल करनेक) एक बिलकुल 
अनुचित और भ्ूठा दावा तथा हर एक आचाय॑ द्वारा दूसरेका, और 
अ्रपने द्वारा अपनी ही बातोंका भी, निरंतर खंडन होता दिखाई देगा । 
अगर हम उन विज्ञानोंकी तरफ देखते हैं, जिनका जीवनके प्रश्नोंको हल 
करनेसे कोई संबंध नहीं है, पर जो स्वयं अपने विशेष बेश्ञानिक प्रश्नोंका 
जवाब देते हैं, तो इंसानकी दिमागी ताकतकों देखकर मुग्ध हो जाना 
पड़ता है, पर हम पहलेसे ही जान चुके होते हैं कि वे जीवन के प्रश्नोंका 
कोई जवाब नहीं देते | वे तो जीवनके प्रश्नोंकी उपेक्षा करते हैं। उनका 
कहना है; 'ठुम क्या हो ओर क्‍यों जीते हो, इस प्रश्नका न तो हमारे पास 
जवाब है ओर न उसके बारेमें हम सोचते हैं | हां, अगर तुम प्रकाश श्नौर 
रासायनिक मिश्रणोंके नियमोंको जानना चाहो, अगर तुम चेतन पदा्थो- 
के विकासके नियमोंपे अवगत होना चाहो, अ्रगर तुम देह और उसके 
रूपके नियमोंकी जानकारी हासिल करना चाहो, अगर तुम गुण और 
परिमाणुका संबंध जानना चांहों, अगर तुम अपने मस्तिष्कके नियमोंका 
जान प्रात्त करना चाहो तो इन सबके हमारे पास स्पष्ट, यथार्थ और 
निविवाद उत्तर मौजूद हैं ।' 

साधारण ढगसे कहना चाहें तो जोवन के प्रश्नोंके साथ प्रयोगात्मक 
विज्ञानोंके संबंधको यों व्यक्त किया जा सकता है ; प्रश्न--“हम क्‍यों जी 
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रहे हैं ?' उत्तर-'अनंत अवकाश और अनंत झालमें अत्यंत चुद्र अंश 
अनंत जटिल रूपोंको ग्रहण करते हैं। जब तुम इस रूप-परिवर्त नके 
नियमोंको समझ लोगे जब तुम यह भी जान जाओगे कि प्रथ्वीयर क्‍यों 
रह रहे हो ?' 

इसके बाद मैंने निगूढ़ विज्ञानोंके ज्षेत्रमें अपनेसे कहा-संपूण 
-मानवता आध्यात्मिक सिद्धान्तों और आदशोके आधारपर जीती और 
विकसित होती है | यही सिद्धांत और आदर्श उसका पथ-प्रदर्शन करते 
“हैं। ये आदश धम, विज्ञान, कला और शासन-पद्ध तिमें व्यक्त होते हैं। 
ये आदशंश्दिन-दिन ऊंचे होते जाते हैं और मानवता अपने सर्वोच्च 
कल्याणकी ओर बढ़ती जाती है । में मनुष्यताका अंश हूँ, इसलिए, मेरा 
धंधा मानवताके आदर्शोकी स्वीकृति और साधनाको आगे बढ़ाना है।' 
आर अपनी मानसिक दुबंलताके जमानेमें में इस उत्तरसे संतुष्ट था; पर 
ज्योंदी जीवनका [प्रश्न मेरे सामने स्पष्ट रूपमें आया, ये घिचार तुरंत 
टुकड़े-टुकड़े होकर खत्म हो गये । जिस सिद्धांत-हीन दुर्बोधताके साथ ये 
विज्ञान मनुष्य-जातिके एक छो2० हिस्सेपर किये गए. अध्ययनके बलपर 
स्थापित परिणामोंको सामान्य परिणामोंक्रे रूपमें व्यक्त करते हैं, जिस 
प्रकार मनुष्यताके आदश के विषयमें इसके विभिन्न अनुयायी एक दूसरेके 
-मतका खंडन करते हैं, इन बातोंकों छोड़ भी दें तो भी इस विचार-धारामें 
यदि मूखंता नहीं तो आश्चय यह है कि हर आदमीके सामने आनेवाले 
प्रश्नों: में क्‍या कहूँ. या “में क्‍यों जीता हूँ? या “मुझे क्या करना 
चाहिए. ?” का जवाब देने के लिए पहले इस प्रश्न का जवाब द्वू ढ़ना जरूरी 
'समभा जाता है कि 'समष्टिका जीवन क्‍या है”! ( श्रौर यह उसकेलिए 
अशात है और समयकी एक अत्यंत क्षुद्र अवधिम वह इसके एक 
अत्यंत क्षुद्र अंशसे परिचित हैे)। इस मतसे यह जाननेकेलिए कि 
वह क्‍या है, मनुष्यको पहले सारी रहस्यमयी मानव-जाति की जानकारी 
प्राप्त करनी चाहिए---उस मानव-जातिकी, जिसमें उसीको तरह अग- 
#णित आदमी हैं, जो एक-डूसरेको नहीं जानते-बुभते । 
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मैं स्वीकार करता हूँ कि कि ऐसा भी एक जमाना था जब मैं इन बातोंमें 
पवश्वास करता था। यह वही जमाना था जब अपनी सनकोंको उचित 
ठहरानेवाले कुछ प्रिय आदश मैंने बना रखे थे और एक ऐसे सिद्धांत- 
का निर्माण करनेक। में प्रयत्न कर रहा था -जिससे मरी सनकोंको दही 
मानवताका नियम माना जा सके । लेकिन ज्योंही मेरी आत्मा्मे 
जीवनका प्रश्न पूरी स्पष्टटके साथ उदित हुआ, त्योंढी यह जवाब 
मिट्टीमें मिल गया और मेने समक लिया कि जैसे प्रयोगात्मक विज्ञानोंमें 
ऐसे सच्चे विज्ञान और अधूरे विज्ञान हैं जो अपनी शक्ति और 
योग्यताके बाहरके सवालोंका जवाब देनेको कोशिश करते हैं, उसी तरह 
इस ज्षेत्रमें भी ऐसे मिश्र विज्ञानोंका एक पूरा वर्ग है जो अप्रासंगिक 
प्रश्नोंका जवाब देनेकी कोशिश करते हैं | इस तरहके अधूरे विज्ञान, 
न्याय-विधान और सामाजिक-ऐतिहासिक विज्ञान, अपने-अपने दंगपर, 
संपूर्ण मानवताके जीवनके प्रश्ननों हल करनेका बहाना करते हुए 
मनुष्यके जीवनके प्रश्नोंको हल करनेकी चेष्टा करते हैं । 
पर जिस प्रकार मनुष्यके प्रयोगात्मक ज्ञानके ज्षेत्रमें जो व्यक्ति सच्चाई- 
के साथ शोध करता है कि उसे किस तरह जीवन बिताना चाहिए और 
उसे इस उत्तरसे संतोष नहों हो सकता कि--“असीम अवकाश में असंख्य 
अणुओंके अनंतकालके बीच असीम जटिल परिवतनोंका अध्ययन करो, 
तब तुम जीवनको समझ सकोगे?, उसी प्रकार एक ईमानदार आदमी इस 
उत्तरसे भी संतुष्ट नहीं हो सकता कि--'मानव-जातिके संपूर्ण जीवनका 
अध्ययन करो, जिसके आदि-अंत तकका हमें पता नहीं है, जिसके एक 
अंश तकका हमें ज्ञान नहीं है, और तब तुम अपने जीवनको समझ 
सकोगे |” प्रयोगात्मक अधूरे विशञानोंकी तरह ये अन्य अध्रे विज्ञान मी 
अस्पष्टताओं, अयथार्थताओं, मू्॑ताओं और पारस्परिक विरोधोंसे पूर्ण हैं। 
प्रयोगात्मक विज्ञानकी समस्या तो भौतिक व्यापारमें काय-कारणके अनु- 
क्रमकी समस्या है । पर प्रयोगात्मक विज्ञानमें ज्योंही एक अंतिम कारणका 
अश्न उपस्थित किया जाता है त्योंही वह मूख्नंतापूणं हो जाता है। 
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निगूद्र विज्ञाकी समस्या जीवनके मूलतत्त्वक्रों स्वीकृतिकी समस्या है | 
ज्योंडी पारस्परिक व्यापार-( जेसे सामाजिक और ऐतिहासिक व्यापार » 
की खोज आरम्भ होती है; यह भी मूखंतापूर्ण बन जाता है । 

प्रयोगात्मक विशञान जब अपने शोधमें अंतिम कारणका प्रश्न नहीं 
उठाता तभी निश्चयात्मक उत्तर देता और मानव-मस्तिप्ककी महानता 
प्रकट करता है। इसके विपरीत निगूढ़ विज्ञान जब दृश्य व्यापारके 
पारस्परिक कारणोंसे संबंध रखनेवाले सवालोंको किनारे रख देता है 
ओर मनुष्यका अंतिम कारणके संबंधसे अध्ययन करता है, तभी वह 
विज्ञान होता है और मानवीय मस्तिष्ककी मह्ानताका प्रदर्शन करता है । 
विज्ञानके इस राज्यमें, गोलकके प्र॒व रूपमें, अध्यात्म-विद्या या तत्त्व-दशंन 
है। यह विज्ञान इस प्रश्नका स्पष्ट वणुन करता है कि में क्या हूँ और 
जगत्‌ क्या है ? मेरा अरस्तित्त क्‍यों है और जगत्‌का अस्तित्व क्यों है ?” 
जबसे इसका अस्तित्व हे यह एक ही तरह का उत्तर देता रहा है। चहि 
दशन-शास्त्री मेरे अंदर मौजूद जीवन-तत्त्वको, या अन्य सब चोजोंके 
अंदरके जीवन-सारकों, 'धारणा', सार, भावना! ( स्पिरिट ) अथवा 
'संकल्प-शक्ति के नामसे पुका रे, असलमें वह एक ही बात कहता है: 
यह तत्त्व मौजूद है और में उसी तत्त्वसे बना हूँ, पर यह तत्त्व क्यों. 
मौजूद है, इसे वह नहीं जानता और अगर वह सच्चा चितक है तो ऐसा 
कहता भी नहीं । में पूछता हूँ : कि यह तत्त्व मौजूद हो क्यों रहे ? यह है 
आर रहेगा | इससे नतीजा क्‍या निकलता है ?”...दशन न केवल इसका 
कोई उत्तर नहीं देता, बल्कि यह स्वयं यही प्रश्न पूछता रहता है। और 
अगर वह सच्चा दश न है तो उसकी सारी चेष्टा इस प्रश्नकों स्पष्टतापूब के 
रखनेतक दी है । अगर वह इदृदतापूबक अपने कत्तव्यपर डटा रहे तो 
सवालका जवाब सिर्फ इसी तरह देगा : “में क्‍या हूँ और जगत्‌ क्‍या 
है ?--'सब कुछ और कुछ भी नहीं ।' इसी तरह वह “क्यों के जवाबसमें 
कद्देगा:--'में नहीं जानता ।! 

इस तरह मैं दश न-शास्त्रके इन जवाबोंकों चाहे जिस तरद उलदू- 
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पलटू, मुझे उनसे जवाब-जेसी कोई चीज कभी हासिल नहीं हो सकती-- 
इसलिए नहीं कि प्रयोगात्मक विज्ञानके ज्षेत्रकी तरह उत्तरका मेरे सवालपे 
कोई संबंध नहीं, बल्कि इसलिए कि संपूर्ण शस्त्रकी गति मेरे सवालकी 
ओर होते हुए भी उसका कोई उत्तर नहीं है और उत्तरकी जगह वह 
सवाल हमें एक जटिल रूपमें सुनाई पड़ता है । 
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जीवनके प्रश्नोंके उत्तरकी खोजमें मुझे ठीक वही अनुभव हुआ जो 
जंगलमें रास्ता भूल जानेवाले आदमीको होता हे । 

वह जंगलके बीचको खुली जमीनमें पहुंचता है, किसी वृक्षपर चढ़ 
जाता है ओर उसे असीम दूरीतक दिखाई देता है, पर वह देखता है कि 
उसका घर उधर नहीं हे, न हो सकता है | तब वह फिर घने जंगलमें 
घुस जाता है | यहां उसे अंधरा दिखता है, पर घर वहां भी नहीं है। 

इसी तरह में मानवीय ज्ञानके जंगलमें भटकता रहा | गणित तथा 
प्रयोगात्मक विज्ञानोंकी किरणोंमें मुझे क्ञेतिज तो साफ-साफ दिखाई देता 
था, पर उस दिशामें घर नहीं हो सकता था। तब में निगूद विशानोंके 
अंधकार में घुस जाता। में जितना ही आगे बढ़ा उतना ही गहरे अंध- 
कारमें फंसता जाता और मुझे विश्वास हो गया कि इससे बाहर निकलनेका 
रास्ता न है, न हो सकता हे । 

जश्ञानके प्रकाशमान पक्षकी तरफ क्रुककर मैंने समझा कि में केवल 
प्रश्नससे अपना ध्यान हटा रहा हूँ। मेरे सामने खुलनेवाला ज्षितिज चाहे 
कितना ही लुभावना क्‍यों न हो, और उन विज्ञानोंके असीम विस्तारमें 
प्रवेश करना चाद्दे कितनाही आकषक क्‍यों न हो, में समझ चुक्रा था 
कि वे जितने ही स्पष्ट और साफ होते हैं उतने ही मेरे लिए बेकार हें, 
ओर उतना ही मेरे प्रश्नका थोड़ा उत्तर देते हैं । 

अब मेंने अपनेसे कहा--'में जानता हूँ कि विशान इतनी लगनके 
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साथ किसका शोध करना चाहता है और यह भी जानता हूँ कि उस 
मार्गपर चलकर मेरे जीवनका क्या प्रयोजन है, इस प्रश्न का उत्तर नहीं 
मिल सकत। | निगूढ़ विज्ञानोंके क्षेत्रम मेने समझा कि यद्यपि विज्ञानका 
सीधा लक्ष्य मेरे प्रश्नका उत्तर देना है, पर इसके बावजूद भी मेरे प्रश्न- 
का कोई उत्तर नहीं है--सिवाय उस उत्तरके जो मैं स्वयं दे चुका हूँ: 
“मेरे जीवनका श्रथ क्‍या है ?” उत्तर : “कुछ नहीं ।” “मेरे जीवनका फल 
क्या होगा ?” उत्तर : “कुछ नहीं ।” “जितनी भो चोजें वत्तमान हैं, उनका 
अस्तित्व क्‍यों है, और मेरा अस्तित्त्व क्यों है ?” उत्तर--“क्योंकि 
अस्तित्त्व है ।” 

ज्ञानके एक ज्षेत्रमें प्रश्न करनेपर मुके उन बातोंके बारेमें असंख्य 
परिमाणमें ठीक-ठीक उत्तर प्राप्त हुए जिनके संबंध मेंने कुछ नहीं पूछा 
था--जेसे तारोंके रासायनिक उपकरण, हरक्यूलीज नक्षत्र-समूहकी और 
सूयकी गति, प्राणियों एवं मनुष्यकी उत्पत्ति, ईथरके श्रत्यंत सूक्ष्म करणोंके 
रूपके विषयमें । परन्तु ज्ञानके इस ज्षेत्रमं मेरे प्रश्न--“मेरे जीवनका 
तातये क्‍या है ?”---का केवल यही उत्तर था कि---“'ठुम वही हो जिसे तुम 
अपना 'जीवन' कहते हो; तुम करणोंके एक आकस्मिक और अनित्य 
संघटन हो । इन करणोंकी पारस्परिक अंतःक्रियायें और तब्दीलियां तुममें 
वह चीज पदा करती हैं जिन्हें तुम अपना “जीवन” कहते हो | यह संघ- 
टन कुछ समयतक चलता रहेगा। इसके बाद इन कणोंको अंतःक्रियायें 
बंद हो जायंगी और जिसे तुम 'जीवन' कहते हो वह भी बंद हो जायगा 
ओर साथ ही तुम्हारे सब प्रश्नों का भी अंत हो जायगा । तुम किसी चीजके 
अकस्मात्‌ जुड़कर बन गए छोटे पिंड हो । इस क्षुद्र पिंड में उबाल आता 
है । इसीको वह छुद्र पिंड अपना “जीवन! कहता है। पिंड बिखर 
जायगा, उबाल समाप्त हो जायगा और साथ ही सब प्रश्नोंका भी अंत 
हो जायगा ।” विज्ञानका स्पष्ट पहलू इस तरह उत्तर देता है और अगर 
वद अपने सिद्धांत पर ठीक-ठीक चले तो इसके सिवा दूसरा उत्तर दे ही 
नहीं सकता | 
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इस तरहके उत्तरसे कोई भी आदमी देख सकता है कि इससे प्रश्नका 

'कोई उत्तर नहीं मिलता। में अपने जीवनका तात्पय जानना चाहता हूँ, 
पर “यह असीमका क्षुद्र अंश है” इस प्रकारका उत्तर जीवनका कोई 
अभिप्राय बतानेकी जगह उसके प्रत्येक संभव तात्पयंको नष्ट कर देता है। 
-प्रयोगात्मक विज्ञानका यह पक्ष निगूढ विजशञानसे जो अस्पष्ट समभझोते 
करता और कहता है कि जीवनका मम्म विकास एवं विकासके साथ सह- 
योगमें निहित है तब इनकी अ्रयथाथंता और स्पष्टताके कारण इन्हें उत्तर 

नहीं माना जा सकता । 
विज्ञानका दूसरा यानी निगूढ़ पक्त, जब अपने सिद्धांतोंको दृढ़तापूर्वक 
पकड़कर चलता है और इस प्रश्नका सीधा जवाब देना चाहता है तो वह 
'सदा यह एक ही जवाब एक ही तरहसे देता है, सब युगॉमें देता रहा है : 
““जगत्‌ अ्रसीम और अचित्य है|” मानव-जीवन उस अचित्य समष्टि का 
'एक अ्रचित्य अंश है, फिर में निगृढ़ एवं प्रयोगात्मक विज्ञानोंके 
उन सब समभौतों या मिश्रणोंको अलग रख देता हूँ जो न्याय, राजनीतिक 
और ऐतिहासिक नामधारी अद्ध - विज्ञानोंके एक पूरे बोकको सृष्टि करते 
हैं। इन अद्ध -विज्ञानोंमें भी विकास और प्रगतिकी धारणाए' गलत रूपमें 
उपस्थित की जाती हैं, अंतर केवल इतना होता है कि वहां प्रत्येक वस्तु- 
की प्रगतिकी बात थी और यहां मनुष्य-जातिके जीवनके विकासकी बात 
है। इसमें भो भूल पहलेकी तरह ही है : असीममें विकास और प्रगतिका 
कोई लक्ष्य नहीं हो सकता, और जहांतक मेरे प्रश्नका संबंध है, कोई 
जवाब नहीं मिलता । 

. सच्चे निगूढ़ विज्ञानमें यानी सच्चे द्श न-शास्त्रमें (उसमें नहीं जिसे 
शापनहार पुस्तकीय तत्त्व-शन कहता और जो सारी मौंजूदा चीजोंको 
नये दाशनिक विभागोंमें बांठता है और उन्हें नये-नये नामोंसे पुकारता हे), 
जहां दाशंनिक तात्तविक प्रश्ननी ओरसे अपनी दृष्टि नहीं हटाता, एक ही 
उत्तर मिलता है। यह वही उत्तर है जिसे सुकरात, शापनहार, सोलोमन 
(सुलेमान) और बुद्ध देते रहे हैं। 
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सुकरात जब मरनेकी तयारी कर रहा था, तब उसने कहा था- -“हम 
जीवनसे जितनी ही दूर जाते हैं उतना ही सत्यके निकट पहुंचते हैं; 
क्योंकि हम सत्यके प्रेमी जीवनमें आखिर किस चीजको पानेका 
प्रयत्न करते हैं ? देहिक जीवनसे पेदा होनेवाली सब बुराइयों तथा स्वयं 
देहसे मुक्तिकी ही न ? अगर यह बात है तो मौतको पास आईं देख हम 
खुश हुए बिना केसे रह सकते हैं ? 


“ज्ञानी पुरुष अपनी लारी जिंदगीमर मृत्युकी साधना करता है, इस- 
लिए मृत्यु उसके लिए भयंकर नहीं होती ।” 

ओर शापनदार कहता है : 

“जगत्‌की अत्यांतरिक प्रकृतिको 'संकल्प'के रूपमे पहचान लेने 
और प्रकतिकी अस्पष्ठ शक्तियोंके अचेतन व्यापारसे लेकर मनुष्यके पू्णत 
चतन्ययुक्त कार्यातक प्रकतिके संपूर्ण गोचर पदाथथको केवल उस 'संकल्प'- 
की पादाथिकता या सरूपता मान लेनेपर उसकी »& खलासे हम भाग नहीं 
सकते ओर हमको मानना पड़ेगा कि स्वेच्छापूवक इस संकल्पका त्याग 
कर देनेपर उसके द्वारा उत्पन्न होनेवाले संपूर्ण गोचर पदार्थोका भी नाश 
हो जाता है; उन संपूर्ण अंतहीन एवं अविश्रांत का्य-परंपराओ्रोंका लोप 
हो जाता है, जिसके अन्दर और जिनके द्वारा संसारका अरस्तित्त्व हे; एकके 
बाद एक शथ्रानेवाले विविध रूपोंका अन्त हो जाता है और रूपके साथ 
संकल्पकी संपूर्ण अभिव्यक्तिया भी समाप्त हो जाती हैं और अन्तमें इस 
अभिव्यक्तिके जागतिक रूपों यानी काल और अवकाश तथा इसके 
अन्तिम मौलिक रूप चेतना और पदार्थ ( आत्मा और भूत ) सबका 
अन्त हो जाता है। जहां 'संकल्प' नहीं है, वहा प्रदर्शन नहीं हे और 
जगत्‌ भी नहीं है। केवल शन्य ही रह जाता है । इस शन्यताकी अवस्था- 
तक पहुंचनेमें हमारी प्रक्ति बाधक होती है । और हमारी 
प्रकृति वही हमारी 'जीनेकी इच्छा-मात्र हे--यहो हमारी दुनिया 
है ।हम विनाशसे इतनी घणा करते हैंया दूसरे शब्दोंमें जीनेकी 
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इच्छा रखते हैं, यह इस बातका सूचक है कि हम जीवनकी दृढ़ कामना 
करते हैं | हम इस संकल्पके अतिरिक्त कुछ नहीं हैं और इसके अलावा 
ओर कुछ जानते भी नहीं है । इसलिए इस संकल्पके संपूर्ण क्षयके पश्चात्‌ 
जो कुछ बचता है, वह दमारे-जेसे संकल्पसे भरे हुए लोगोंकेलिए 
निश्चय ही कुछ नहीं है। पर इसके विरुद्ध जिनके अंदर संकल्प स्वयं 
क्षय हो गया है, उनकेलिए हमारी यह वास्ततिक-सी लगनेवाली दुनिया 
श्रपने सम्पूर्ण सू्यों एव आकाश-गंगाओंके साथ भी, शुन्य ही है।” 
सुलेमान कहता है--“वृथाभिमानका अभिमान, ब्ृथाभिमानका 
अ्भिमान |--सब निस्सार है, वृथामिमान है ! आदमी सूयके नीचे जो 
प्तारी मेहनत करता है उससे उसे कया फायदा होता है ? एक पीढी जाती 
है और दूसरी आती है; लेकिन प्थ्वी सदा बनी रहती है....जो चीज पहले 
रही है, वही आगे भी होगी; जो काम किया गया है, वह वही है जो आगे 
भी किया जायगा : सूर्य के नीचे (दुनियामें) कोई भी चोज नई नहीं है । 
क्या कोई ऐसी चीज है जिसे देखकर कहा जा सके-देखों, यह नई 
है? जो है, वह पुराने जमानेमें पहले ही रह चुकी है। पूव वस्तुओंको 
कोई याद नहीं करता; आगे जो आरवेंगे उनके साथ आनेवाली चीजोंको 
भी लोग याद नहीं रखेंगे--भूल जायेंगे । में उपदेशक एक दिन जरूस- 
ल्ममें इसराइलोंका बादशाह था। और मेंने ज्ञान के सहारे आकाशके 
नीचेकी वस्वुओंका शोध करनेमें अपना मन लगाया; यह तीव्र वेदना 
इैश्वरने मनुष्यके उपयोगकेलिए, प्रदान की है। दुनियामें जितने काम 
किये जाते हैं सबको मेंने देखा है; वह सब मिथ्या अहंकार और आत्माके 
उद्देगमान्न हैं ।...मेंने स्वयं अपने हृदयमें ध्यान लगाया, और कहा--- 
“ओह ! में बड़ी ऊंची अवस्थामें पहुच गया हू और मेरे पहले जरूसलममें 
जितने लोग हुए उन सबसे अधिक शान मुझे है। हां, मेरे हृदयको विवेक 
ओर ज्ञानका महान अनुमव है । और मैंने ज्ञान तथा पागलपन और 
परूखंताको जाननेमें मन लगाया । पर मैंने अनुभव किया कि यह सब भी 
ग्रात्मा एव अन्तः:करणका उद्दबेग ही है: क्योंकि अधिक ज्ञानमें अधिक 
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दुःख है। और जो ज्ञानकों बढ़ाता है वह दुःखकों भी बढ़ा 
लेता है ।” 

मेंने अपने दिलमें कहा --हटो, चलो, अब में प्रफल्लतासे तुमे 
सिद्ध करूगा, इसलिए सुख भोगू ग।।' और देखो यह भी मिथ्या अहंकार है । 
मेने हंसीके बारेमें कहा : यह पागल है | उल्ल्ञासके बारे में कहा : यह 
क्या कर सकता है ? मने अपने मनमें यह देखनेकी कोशिश को कि में 
अपने हाड़-मांसकों शराबसे केसे खुश रख सक्रतां हूँ। मेंने इसकी 
कोशिश की क्रि मेरे हृदयमें ज्ञानकी ज्योति जगमगाती रहे और साथ ही 
में बुराइयोंमें प्रवेश करके देखु कि मनष्य जो इतने दिन जीता है तो 
उसके जीवनकरेलिए सबसे अच्छी बात क्या है। मैंने बड़े-बड़े काम किये 
मेने अपनेलिए मकान बनवाये: अंगूरकी खेती की: मेंने बगीचे और 
उपवन खड़े किये और उनमें तरह-तरह के फलों के वृक्त लगवाये। बागके 
वृक्षोंकों सींचनेके लिए 'मेंने नहरें बनवाई; मेंने दास और दासियां रखीं 
और खुद अपने मकानमें दास पेदा कराये; पशुओं और चौपायोंका जैसा 
संग्रह मेरे पास था बेसा मेरे से पहले जरूसलममें कभी देखा नहीं गया था ॥ 
मेंने राजाओं और बादशाहों तथा सूबोंसे सोना-चांदी,रत्न और आाश्रचर्य-जनक 
कोष इकट्ठा किया। मेरे पास!गायकों और गायिकाओ्रोंकी कमी न थी; सब 
तरहके वाधघ्य-यंत्रोंका, जिनसे मानव-जाति आनंद-उपभोग करती है, मेरे 
पास भंडार था। इस तरह में महान था और मेरे पहले जरूसलम्में 
जितने लोग हुए उन सबसे अधिक वेभव मेरे पास था। तिसपर मेरा 
विवेक और ज्ञान भी मेरे साथ था ! मरी आँखोंने जिस चीजकी आकांक्षा 

मेने उन्हें वही दिया। किसी तरह के सुख-भोगसे मेंने अपने हृदयको 
वँचित नहीं रखा ।. ..बादमें मेने अपने उन सब कामोंपर गौर किया; 
उन सब चीजोंपर ध्यान दिया जिन्हें पानेकेलिए. मेंने इतना श्रम किया 
था | मेंने देखा सब मिथ्या अहं कार और आत्मोद्देग-मात्र है; इन चीजोंसे 
कुछ भी लाभ नहीं है| तब मेंने इन परसे अपना मन हटाकर ज्ञान, 
पागलपन और बुराईकों देखनेकी कोशिशकी. ..पर मेंने अनुभव किया 
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कि इन सबके साथ एक ही घटना घथित होती है। तब मेंने अपने दिलमें 
कहा कि मूखंके साथ भी वही बात होती है और मेरे साथ भो वही बात 
रोतो है, तब मैं उससे अधिक बुद्धिमान किस तरह हूँ ? तब मैंने मनमें 
कहा कि यह भी एक मिथ्या अहंकार ही है; क्योंकि जेसे मू्ंकी सदा याद 
नहीं रहती बेसे ही बुद्धिमान॒कों भी लोग सदा याद नहीं रखते, भूल ही जाते 
हैं । आज जो कुछ है वह सब लोग शअ्रानेवाले दिनों यानी भविष्यमें भूल 
जायंगे । और बुद्धिमान आदमी केसे मरता है ? वैसे ही जेसे मूर्ख मरता 
है । इसलिए मुझे जीवनसे घ॒ुणा हो गई; क्योंकि संसारमें जो कुछ काम 
है सब दुःखसे पूर्ण हे, सब कुछ मिथ्या अहंकार और आत्मोद्ध गमात्र 
है| बस, मेंने अबतक जो कुछ किया था, जो काम किये थे, उन सबसे 
मुझे धुणा हो गई; क्योंकि में देखता था कि इन सबको अपने बाद आने- 
वाले आदमीकेलिए मुझे छोड़ जाना होगा ।...भला आदमी जो इतना 
श्रम करता और इतनी परेशानी उठाता है उसमें उसे क्‍या मिलता है 
उसके सारे दिन शोक और दुःखसे भरे हुए हैं; रातम भी उसके ह्ृदयको 
कोई विश्राम नहीं मिलता । यह भी मिथ्यामिमान है। मनुष्यके जीवनको 
इतनी सुरक्षा नहीं दी गई है कि वह खाये, पीये और अपने काम-धांमसे 
ग्पने हृदयको प्रफुल्ल रखे ॥..-सभी चीजें सब लोगोंके पास एक ही 
तरहसे आती हैं : पुण्यात्मा और दुष्ट दोनोंके साथ एक दी बात होती हे; 
श्रच्छे और बरे, स्वच्छु और अस्वच्छू, त्याग करनेवाले और त्याग न 
करनेवाले, सज्जन और पापी, कसम खानेवाले और कसमसे डरनेवाले 
प्बकेलिए. एक ही बात है। सूयके नीचे ( दुनियामें ) जो कुछ किया 
जाता है उस सबमें यही दोष है कि सबके साथ एक ही घटना घटित होती 
है| आह ! मानव-पुत्रोंका हृदय बुराइयोंसे भरा हुआ है और जबतक वे 
जीते हैं उनके हृदयमें पागलपन रहता है और उसके.बाद वह मृत्युकी 
ऐेदमें चले जाते हैं ! जो जीवितोंम है उनकेलिए आशा है, एक जीवित 
कुत्ता मरे हुए शेरसे अच्छा है; क्योंकि जीवित जानते हैं कि वे मरेंगे, 
रन्तु मरे हुओंको कुछ पता नहीं--न उनको कोई पुरस्कार ही मिलता है। 
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उनकी याद भी भुला दी जाती है। मौतके साथ ही उनके प्रेम, उनकी 
घ॒णा, उनके ईर्ष्या-द्व ष सबका अंत हो जाता है। फिर कभी दुनियामें किये 
जानेवाले किसी काममें उनका कोई हिस्सा नहीं रहता ।” 

ये सुलेमान अथवा जिसने भी इसे लिखा हो, उसके शब्द हैं। 

अब भारतीय ज्ञान भी सुनिये : 

शाक्यमुनि एक तरुण और सुखी राजकुमार थे । उनसे बीमारी, 
बुढ़ापे और मृत्युके अस्तित्तकी बात छिपा' रखी गई थी | एक दिन वह 
सैरको निकले और उन्होंने एक अत्यंत जी बढ़े आदमोको देखा, जिसके 
दांत टूट गये थे और मु हसे फेन निकल रहा था। चूकि राजकुमारसे 
तबतक बुढ़ापेका अस्तित्व छिपाया गया था, इसलिए उनको यह दृश्य 
देखकर बड़ा आश्रय हुआ । उन्होंने अपने सारथीसे पूछा--यह क्या 
चीज है और इस आदमीकी इतनी बुरी और दुःखदायी हालत क्‍यों है? 
जब उन्हें मालूम हुआ कि सभी मनुष्योंके भागमें यह बात लिखी हे 
आर स्वयं उनकी भी अनिवायत: वही हालत होगी तो वह आगे सेरको 
न जा सके । सारथीको घर लौयनेकी आज्ञा दी, जिससे वह इस घटना पर 
विचार कर सकें । घर लौगकर उन्होंने अपनेको एक कमरेमें बंद कर 
लिया ओर ब्रटनापर विचार करने लगे। शायद उन्होंने अपने दिलको 
किसी तरह समझा-बुझा लिया होगा; क्योंकि बादमें वह फिर प्रफूल्ल और 
सुखी होकर सेरको निकले | इस बार उनको एक बीमार आदमी दिखाई 
दिया। इस आदमोका शरीर सूख गया था, वह नीला पड़ रहा था, शरीर 
कांप रहा था और आंखोंमें अंबेरा छा रहा था। चूंकि राजकमारसे 
बीमारीके अस्तित्व्की बात छिपाई गई थी, इसलिए उन्होंने इस आदमी- 
को देखते ही रथ रुकवा दिया और पूछा--क्या बात है ?” जब उन्हें 
मालू४ हुआ कि यह बीमारी है जो सभीकों होती है और स्वस्थ और 
प्रसन्न राजकुमार भी कल बीमार पड़ सकते हैं तो वह सेरका आनंद भूल 
गए. | घर लौयनेकी आशा दो और शायद सोच-विचारके बाद अपने मनको 
किसी तरह सांत्वना देनेमें समथ हुए; क्योंकि तीसरे दिन वह फिर तीसरी 
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बार सेरकेलिए. निकले। पर इस बार भी उन्हें एक नया दृश्य दिखाई 
दिया । उन्होंने देखा कि लोग किसी चीजको कंधे पर रखे लिये जा रहे 
हैं| पूछा--“यह क्या है? उत्तर मिला--मुरदा है।' राजक॒मारने 
सवाल किया--'मुरदा क्या होता है ? उनको बताया गया कि उस आदमी 
की-सी अ्रवस्थामें हो जाने पर मरदा कहते हैं। राजकुमार अ्र्थीके नजदीक 
गये, कपड़ा हटाया और उसे देखा | पूछा--“अब इसका क्‍या होगा ?! 
लोगोंने कहा कि अब इसे जलायेंगे | क्‍यों ?! क्योंकि अब वह फिर जी 
नहीं सकता और उसके शरीरसे सिफ बदबू और कोड़े पदा होंगे । क्या 
सब आदमियोंकी यही गति होती है ? क्‍या मेरी भी यही हालत होगी ? 
क्या लोग मुमे भी जला देंगे ? क्या मेरे शरोरसे भी.बदबू पैदा होगी और 
उसे कीड़े खायंगे १” उत्तर मिला--हां । राजकुमारने सारथी से कहा-- 
धर लौटो | में फिर कभी मनोरंजनकेलिए सेर-सपाटेकों न निकलूगा।' 
तबसे शाक्यमुनिके हृदयमें बेचेनी पेदा हुई। उनको जीवनमें कोई 
सांत्वना न मिल सकी और उन्होंने निशंयः किया कि जीवन सबसे बड़ी 
बुराई है। उन्होंने अपनी आत्माकी सारी शक्ति इस बुराईसे मुक्ति पाने 
और दूसरोंको मुक्त करनेमें और इस चेष्टामें लगा दी कि मृत्युके बाद फिर 
जीवनका चक्र न चल सके, बल्कि सभूल उसका अंत हो जाय । यह 
भारतोय ज्ञानकी वाणी है । 

मानवीय ज्ञान जब जीवनके प्रश्नका उत्तर देता है तब इसी तरहके 
सीवे उत्तर उससे मिलते हैं। 

“देहिक जीवन बुरा एवं असत्‌ है । इसलिए देहिक जीवनका नाश ही 
सुख है ओर हमें उसीकी कामना करनी चाहिए ।” यह शापनहारका 
कथन है। 

ज्ञान और अज्ञान, वेभव और गरोबी, सुख और दुःख--जो भो 
दुनियामें हे, सब्र मिथ्याहंकार और पोल है। आदमी मर जाता है और 
उसका कोई चिन्ह नहीं बचता। कसी मूखंता है,' यह सुलेमानका 
कथन हे । 
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“दुःख, .... -« «र्यतः शक्ति-हीन, इंद्ध तथा मृत्यु होनेकोः 
चेतनाके बीच रहना असंभव है । हम जीवनसे--सब प्रकारके संभव जीवन- 
के जालसे छूटना ही होगा', यह बुद्धकी वाणी हे । 


और इन महापुरुषों एवं चितकोंने जो कुछ कहा है उसे लाखों 
आदमियोंने कहा, सोचा और अनुभव किया है। मैंने भी इसे सोचा और 
अनुभव किया है। 


इस तरह विज्ञानोंके बीच जो सेर मेंने की उससे अपनी निराशासे 
छूटनेकी जगह में उसमें और भी जोरोंके साथ फंसता गया । ज्ञानके एक 
वर्गने जीवनके प्रश्नका उत्तर ही नहीं दिया; दूसरेने सीधा जवाब दिया 
झोर मेरो निराशाको पक्का कर दिया । उसने यद कहनेकी जगह कि जिस 
नतीजेपर में पहुंचा हूँ वह मेरी भूल या मेरे मनको अस्वस्थ अवस्थाका 
परिणाम है, उलटे कहा कि मेने जो सोचा है, ठीक ही सोचा हे ओर मेरे 
विचार सबसे शक्तिमान्‌ मानवी-मस्तिष्कों द्वारा पहुंचे हुए नतोीजोंसे मेल 
खाते हैं । 

अपनेको धोखेम॑ रखनेसे कोई फायदा नहीं है! यह सब मिथ्या अहंकार 
है! जो पेदा नहीं हुआ है वही सुखी है--भाग्यवान्‌ है; मृत्यु जीवनसे' 
अच्छी है और आअदमीको जीवनसे अवश्य मुक्ति-लाभम करना चाहिए । 


जब मुमे विज्ञानके अंदर कोई जवाब नहीं मिला तब मेंने जीवनमें 
उसकी खोज शुरू की और थआ्रास-पासके लोगोंमें ही उसे पा लेनेकी उम्मीद 
की । मेंने इस बातपर ध्यान देना शुरू किया कि मेरे आस-पासके मेरेही 
जेंसे लोग कैसे जीवन व्यतीत करते हैं और उस प्रश्नके प्रति उनका 
क्या रुख हे जिसने मझे; निराशाके भँवरमें लाकर छोड़ दिया है । 

जो लोग मेरे-जेसी स्थितिमें थे यानी जिनकी शिक्षा-दीक्षा और 
जीवन-प्रणाली मेरे समान थी, उनके बीच मेने यह जवाब पाया | 
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मेने पता लगाया कि मेरे व| के आदमी जिस भयानक स्थितिमे थ, 
उससे निकलनेकेलिए चार रास्ते हैं । 

पहला अज्ञानका रास्ता है यानी इस बातको न जानना, न समझना 
कि जिंदगी एक बुराई और फिजूलको चीज है | इस तरहके लोग-विशेष 
रीतिसे स्त्रियां या नवयुबक या बिलकुल कुदजहन आदमी-अभीतक 
जिंदगीके उस सवालको समझ नहीं पाये हैं जो शापनहार, सुलेमान 
और बुद्धके सामने आया था। वे न तो उस अजगरको ही देख रहे हैं 
जो उनकी बाट जोह रहा है और न उस टइनी काटनेवाले चूहेकों ही 
देख रहे हैं जिनसे वे लटके हुए. हैं | वे सिफ शबहदकी बूदे चाटते हैं। 
पर शहदकी ब द॑ भी वे थोड़े समयतक चाट पाते हैं; कोई चीज उनका 
ध्यान अजगर और चहकी तरफ जरूर खींचेंगी और शहद चाटनेका 
अंत हो जायगा। ऐसे लोगोंसे मे कुछ सीखना नहीं हे-आदमी जिस 
बातको जानता है उसकी ओरसे आँख केसे मू द सकता है ? 

इससे छूटनेका दूसरा मार्ग विषयासक्ति है। इसका मतलब हँ--- 
जीवनकी व्यरथंताको जानते हुए भी जो कुछ सुविधाए' मिल गई हैं, उनका 
फिलहाल उपयोग करना और अजगर एवं चुहेकी परवाह न करते हुए 
अपनी पहुँचमें जितना शहद दो उसे चाटते जाना। सुलेमानने इसो 
भावको यों व्यक्त किया है-“तब मेने आनंदका मार्ग अहण किया 
क्योंकि आदमीकेलिए दनियामें खाने-पीने और आनंद मनानेसे बढ़कर 
और क्या है। ईश्वरने दुनियामें उसे जीनेके जितने “दिन दिये हैं, उसमें 
अगर सुख-भोगका यह क्रम चलता रहे तो फिर और क्या चाहिए ? 

“इसलिए आनंदसे अपनी रोटी खा और उललसित हृदयसे अपनी 
शराब पी ।.. .जिस पत्नीको अपने मिथ्या अहंकारकी जिंदगीके दिनोंमें तू 
प्यार करता है उसके साथ सुखपूवक रद. ..क्योंकि दुनियामें तू जो श्रम 
करता है उसमें तुके अपने हिस्सेमें यह चीज मिली है। तेरे हाथोंको जोः 
कुछ करनेको मिले उसे अपनी सारी ताकतसे कर; क्योंकि जिस कब्रकी: 
तरफ तू चला जा रहा है उसमे कोई काम, कोई उपाय, कोई ज्ञान नहीं है। 
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इसी मार्गपर चलकर हमारी श्रेणीके अधिकतर मनुष्य अपनेलिए 
जीवन संभव बनाते हैं। अपनी परिस्थितिके कारण उन्हें अपने जीवन 
में कठिनाईंकी जगह आराम और सुब-मोग अधिक मिलता है और 
श्रयनी नेतिक अंधताकी वजहसे यह भूल जाते हैं कि उनकी स्थितिने 
जो सविधा दिला रखी है वद॒ आकस्मिक है ओर सुलेमानकी तर 
आंदमीको हजार पत्नियां और महल नहीं मिल सकते। वे यह भो 
भूल जाते हैं कि दर ऐसे आदमीके बदले, जिसके पास हजार ओरतें 
हैं, हजार आदमी बिना औरतके ही रह जाते हैं और हरमदलको बनाने- 
में हजार आदमियोंको पसोना बहाकर काम करना पड़ता है ओर जिस 
घधटना-चक्रने आज मुझे सुलेमान बना दिया है बढ़ी कल मुझे सुलेमानका 
दास भो बना सकता है। चू कि इन आंदमियोंकी कल्पना-शक्तित बिलकुल 
कुठित दो चुको होतो है, इसलिए वे उन बातोंको भुला सकते हैं, जिनके 
कारण बुद्ध + शांति नहीं मिलती थी-यानी उस अनिवाय बीमारी, 
बुढ़ापे और मौतको वे भूल जाते हैं, जो आज या कल इन सब सुखोंका 
अंत कर देगी। 

हमारे जमानेके और हमारी तरह जिंदगी बितानेवाले अ्रधिकतर 
आदमी इसी तरह सोचते और अनुभव करते हैं | यह ठीक है कि इनमें 
से कुछ लोग अपने कठिन विचारों और कल्पनाओंको एक तत्त्व-शानके 
रूयमें घोषित करते हैं और उसे “निश्चयात्मक' (पॉजिटिव) नाम देते 
हैं; पर मेरी सम्मतिमें, इसके कारण वे उन लोगोंके क्रु ढसे अलग 
नहीं किये जा सकते, जो प्रश्नको दशिते ओट करनेकेलिए, शहद चाटते 
हैं। मं इन आदमियोंकी नकल नहीं कर सकता, और उनको जेसी मंद 
कल्पना न होनेके कारण में उनकी तरह इसे बनावटी तौरपर अपने 
अंदर पेदा भो नहीं कर सकता। में अजगर और चूहेसे अपनी आंखें 
हटा नहीं सकता; कोई चेतनाधारी मनुष्य एक बार उन्हें देख लेनेके बाद 
ऐसा नहीं कर सकता। 

पल्ायनका तीसरा रास्ता बल और शक्तिका हे। इसके मानी यह 
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हैं कि जब आदमी समझ ले कि जीवन केवल एक बुराई और निरथक- 
सी वस्तु है तब उसे नष्ट कर दे। कुछ असाधारण रूपसे शक्तिमान 
और हृठ व्यक्ति ही ऐसा करते हैं। अपने साथ जो मजाक किया गया 
है उसकी निरथकता समझ लेने और जीनेसे मर जाना अच्छा है तथा 
अस्तित्व न रखना सबसे अच्छा है, यह जान लेनेके बाद वे इस मूखता- 
पूर्ण मजाकका खात्मा कर देते हैं--क्योंकि खात्मा करनेके साधन भी 
मौजूद हैं; गलेके चारों ओर रस्सीका फंदा, पानो, कलेजेमें घुसेड़ लेनेके 
लिए छुरा, रेलपर चलनेवाली गाड़ियां । हममेंसे जो लोग ऐसा करते हैं 
उनकी संख्या बढ़ती ही जाती है | इनमेंसे अधिकतर अपने जीवनके सबसे 
अच्छे कालमं, जब उनके मनकी शक्ति खूब विकसित होती है और 
मनुष्यके मनको विकत और पतित करनेवाली आदतें भी उनमें बहुत 
कम होती हैं, ऐसा करते हैं । 

मेने देखा कि पलायनका यही सबसे अच्छा उपाय है और मेंने इसे 
ही ग्रहण करनेकी इच्छा को । 

एक चौथा उपाय और है; पर वह दुर्बलताका उपाय है। मनुष्य 
परिस्थितिकी रुच्चाईको देखते हुए भी जीवनसे चिपटा रहता है--यश्यपि 
वह पहलेसे ही यह जानता है कि इससे कोई चीज हाथ नहीं आनी है । 
वह जानता है कि मौत जिंदगीसे बेहतर है; पर बुद्धिमत्तापूबक आचरण 
करनेकी, जल्दी इस धोखा-धड़ीकों खत्म करने और अपनेको मार डालने 
की, ताकत न होनेके कारण वह किसी चीजकोी प्रतीक्षा करता हुआा 
मालूम पड़ता है| यह दुबंलतापूण पलायन है, क्योंकि जब में जानता हूँ 
कि सर्नात्तम उपाय क्‍या है और उसे करना मेरे बसकी बात है तब उसे 
क्यों न किया जाय ? मेंने अपनेको इसी वगमें पाया । 

इन चार उपायोंसे मेरी भ्रेणीके मनुष्य भयंकर परस्पर विरुद्ध बातों- 
से दूर भागते हैं। मेंने बहुत सोचा-विचारा; पर इन चार उपायोंके 
अलावा मुझे कोई दूसरा मार्ग नहीं दिखाई दिया। एक उपाय यह था--- 
जीवन मुखतापूर्ण, मिथ्या अहंकार और बुराई है और जिंदा न रहना बेहतर 
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है; यह जान ही न हो। पर में इस ज्ञानसे रहित न रह सका और जब 
एक बार यह ज्ञान हो गया तब उससे आँखें केसे बंद कर सकता था ? 
दूसरा उपाय यह था--बिना मविष्यका विचार किये जेसा भो जोवन है, 
बिताया जाय । मैं ऐसा भी नहीं कर सकता था। शाक्यमुनिकी तरह जानते 
हुए कि बुढ़ापा, बीमारी और मौतका अस्तित्त्व है, मैं सैर-शिकारको नहीं 
जा सकता था। मेरी कल्पना बड़ी प्रबल थी। में उन आ्राकस्मिक क्षणोंमें 
भी प्रसन्नता नहीं अनुभव कर पाता था जो पल्लभरकेलिए मेरे सामने 
- सुखके टुकड़े फेंक देते थे । तीसरा उपाय यह था कि इस बातकों समझ 
लेनेके बाद कि जिंदगी एक बुराई और बेवकूफीसे भरी हुई चीज हे, 
अपनेको मारकर उसका खात्मा कर देता | में जीवनकी व्यथंता समझता 
था फिर भी किसी वजहसे आत्म-हत्या मैंने नहीं को। चौथा उपाय है-- 
सुलेमान और शापनहारकी तरद रहनेका--यह जानते हुए कि जिंदगी 
हमारे साथ किया गया एक मजाक है, जोवन बिताने, नहाने-धोने, खाने- 
'पहनने, बात करने और किताब लिखने का ! मेरे लिए यह घुणाजनक 
- और दुखदायी था । लेकिन मैं उस स्थितिमें बना रहा । ह 

आज में देखता हैँ कि में आत्म-हत्या नहीं कर सका, इसका कारण 
अपने विचार भ्रम-पूर्ण होनेकी धु धली चेतना थी। अपनी तथा विद्वानों- 
की वह विचार-प्रणाली चाहे कितनी दही विश्वसनीय और संदेद-रहित मालूम 
पड़ी हो जिसने मुके जीवनकी व्यर्थता स्वीकार करनेपर विवश किया, 
. पर इस परिणामके ओचित्यके संबंधर्म मेरे अंदर एक धु धला, संदेह बना 
ही रहा । 

यह संदेह कुछ इस तरहका था :; मैं अर्थात्‌ मेरी बुद्धिनि मान लिया 
कि जीवन व्यथ है। अगर बुद्धिसे ऊंची कोई चीज नहीं है ( और हे भी 
नहीं; कोई चीज सिद्ध नहीं कर सकती कि इससे ऊंची वस्तु है ), तब मेरे- 
लिए. बुद्धि ही जीवनकी सृष्टि करनेवाली है। अगर बुद्धिके अस्तित्तका 
,लोप हो जाय तो मेरेलिए जीवन भी न रहेगा। पर बुद्धि जोवनसे इंकार 
कैसे कर सकती है, जब वह घ्वरयं जीवनकी सृष्टि करनेवाली हे! या इसे 
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दूसरी तरह कहें : अगर जोवन न होता तो मेरी बुद्धिका अस्तित्त भी न 
होता, इसलिए बुद्धि जीवनकी संतान है। जीवन ही सब कुछ है। बुद्धि 
उसका फल है, फिर भी बुद्धि स्वयं जीवनको अ्रस्वीकार करती है । मेंने 
अनुभव किया कि इसमें कोई-न-कोई गलती है । 

मेने अपनेसे कहा--यह ठीक है कि जीवन एक व्यथकोी बुराई है। 
फिर भी में जीता रहा हूँ और अब भी जी रहा हूँ; सारी मानव-जाति जीतो 
रही है और जी रही है। यह केसी बात है ? जब जीना असंभव है, तब 
फिर वह क्‍यों जीती है ? क्या सिफ में और शापनहार ही इतने बुद्धिमान्‌ 
हैं कि जीवनकी व्यथता और बुराईको समझते हैं ? 

जिस तकसे जीवनका मिथ्या अहंकार सिद्ध होता है वह बहुत कठिन 
नहीं है और बिलकुल सीये-सादे लोग दीधकालसे उसे जानते हैं; फिर भी वे 
जीते रहे हैं और आ्राज भी जी रहे हैं। फिर क्‍या कारण है कि वे सब 
जीते रहते हैं और कभी जीवनके ओऔचित्यमें संदेह करनेक्री बात नहीं 
सोचते ? 

ऋषियोंके |ववेकसे पुष्ट मेरे ज्ञानने मुझे बताया है कि पृथ्वीपर 
रहनेवाली प्रत्येक वस्तु--शरीरी और अशरीरी--अ्रत्यंत चतुराईके साथ 
एक व्यवस्था और » खलामे पिरोई हुईं है, केवल मेरी ही स्थिति हास्या- 
स्पद है। और उन 'मूर्खो'को-विस्तृतजन-समूहको इस बातका कुछ ज्ञान 
नहीं है कि जगत्‌की प्रत्येक शरीरी और अशरीरी वस्तुमें किस प्रकारसे 
एक क्रमका विधान है| फिर भी वे जी रहे हैं और उन्हें मालूम पड़ता 
है कि उनका जीवन बड़ा बुद्धिमत्तापूर्ण हे । 

मेरे मनमें विचार उठा कि “कहीं ऐसा तो नहीं है कि मैं किसी वस्तु- 
को अभीतक न जानता होऊं ? अज्ञान ठीक इसी रूपमें अपना कॉये 
करता है। वह सदेव ठीक वही बात कद्दता है जो में कह रहा हू । जब 
वह किसी वस्तुको नहीं जानता तब वह यह कहता है कि जो कुछ में 
नहीं जानता वह सब मूखंतापूर्ण है। स्पष्टतया सारा-का-सारा मानव-समाज 
युग-युग से जीता रहा है और आज भी इस तरह जी रहाःहै मानो उसने 
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अपने जीवनका अथ समझ लिया हो; क्योंकि बिना यह समभे वह जीः 
नहीं सकता; किंतु में कहता हूँ कि यह सब जीवन निरथक है और में 
जी नहीं सकता । 

'आात्म-हत्या द्वारा जीवनकों समाप्ट करनेसे हमें कोई चीज नहीं 
रोकती । तब अपनेको मार डालो और बहस मत करो। यदि जीवन तुम्हें 
दुखी करता है तो अपनी हत्या कर लो ! तुम जीते हो, और फिर भी जीवन- 
के तात्ययकों समझ नहीं सकते तो इस जीवनका अंत कर दो; और जीवनमें 
आत्म-वंचना करते तथा उन बातोंको कहते और लिखते हुए न फिरो 
जिसे तुम स्वयं समभनेमें असमर्थ हो। तुम एक -अच्छे समाजमें पेदा 
हुए हो, जिसमें लोग अपनी स्थितिसे संतुष्ट हैं और जानते हैं कि वे 
क्या कर रहे हैं। यदि तुम इसे निरानंद और घ॒ृणाजनक पाते हो तो इसे 
छोड़कर चल दो !! 

वस्तुत: हमारे-जेसे लोग जो आत्म-हृत्याकी आ्रावश्यकता अनुभव 
करते हैं, फिर भी आ्रात्म-इत्या करने का निश्चय नहीं कर पात, अवश्य ही 
सत्रसे दुबल, अस्थिर और स्पष्ट शब्दोंमें सबसे मं आदमी हैं और उन 
मुखांकी तरह अपनी मुखताका प्रदर्शन करते फिरते हैं, जो एक चित्रित 
पापिनीके विषयमें प्रलाप करते हैं। कारण हमारी बुद्धि और हमारा ज्ञान 
चाहे कितना ही संदेह-रहित हो; किंतु उसने हमें अपने जीवनका अथ 
समभनेकी शक्ति नहीं दी । परंतु समग्र मानव-जातिके करोड़ों-अरबों लोग 
अपना जीवन जीते हैं और उन्हें जीवनके अथेके विषयमें कोई संदेह नहीं 
रहता । 

अत्यंत प्राचीन कालसे, जिसके बारेमें हम कुछ भी जानकारी हे, जब 
जीवनका आरंभ हुआ तबसे जगतूमें मनुष्य जीवनकी व्यथताका तक 
जानते हुए भी जीते रहे हैं--वही तक जिसने मुके जीवनकी निरथकता 
बतलाई है--परन्तु वे जीव्रनके कुछ अर्थ प्रदान)करके जीन रहे हैं । 

जबसे मानव-जीवनका आरंभ हुआ तबसे ही मनुष्योंकों जीवनके 
अथका भी पता रहा हे और वे वही जीवन बिताते रहे हैं जो आज मेरे 
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पास आया है। जो कुछ मेरे अंदर और मेरे आसपास हैं, सब शरीरी 
आर अशरीरोी वस्तुएं, उन्हींके जीवन-शानका परिणाम हैं। विचारकी 
जिस प्रणालीसे में इस जीवनके विषयमें चिंतन करता और उसका 
तिरस्कार करता हूँ, उसका आविष्कार मैंने नहीं बल्कि उन्होंने किया था । 
यह भी उन्हींकी कृपा है कि में पेदा हुआ, पढ़ाया-लिखाया गया और 
इस प्रकार विकसित हुआ उन्होंने ही जमीन खोदकर लोहेका पता लगाया, 
उन्होंने ही जंगलोंको काटकर साफ करना सिखलाया, गायों और धोड़ोंका 
पालन करना सिखलाया, उन्होंने ही हमें बतलाया कि खेतमें अ्रन्न किस 
प्रकार बोना चाहिए और हम मिल्न-जुलकर किस प्रकार रह सकते हैं । 
उन्होंने हमारे जीवनको संगठित किया और मुझे सोचना और बोलना 
सिखलाया । और में, उन्हींकी संतति उन्हींद्वारा पालित-पोषित, उनन्हींद्वारा 
ज्ञान प्राप्कर और उन्हींके विचारों और शब्दोंका अपने चिंतनमें उप- 
भोग करते हुए, तक करता हूँ कि वे मूख और निरथंक थे ! तब मेंने 
अपने मनमें कहा कि “कहीं-न-कहीं अ्रवश्य कोई गलती हो रही है और में 
कुछ भूल अवश्य कर रहा हूँ ।” लेकिन वह गलती कहां हैं और क्‍या है 
इसका पता मुझे बहुत बाद मे चला । 


हि ९ 
* ०. ७ 


ये सब संदेह, जिन्हें आज में थोड़े-बहुत रूपमें प्रकट करनेमें समर्थ 
हुआ हूँ उस समय व्यक्त नहीं कर सकता था | उस समय तो में इतना 
हो अनुभव करता था कि जीवनके मिथ्या अहंकारके संबंधमें मेरे निष्कर्ष 
तक की दृष्टिसे चाहे किंतनेढी अनिवाय जान पड़ते हों और संसारके महान्‌ 
विचारकोंद्वारा उनको चाहे कितना ही समथन प्राप्त हुआ हो, किंतु उनमें 
कोई-न-कोई गलती अवश्य है । यह गलती स्वयं उस तक-प्रणालोमें है 
अथवा प्रश्नके वक्‍तव्यमें है, यह में नहीं जानता था। में इतना ही 
अनुभव करता था कि जिस नतीजेपर मैं पहुंचा हूँ वह तककी दृष्टिसे 


बट मेरी मुक्तिकी कहानी 


विश्वसनीय है; किंतु इतना ही पर्याप्त नहीं है। ये सब निष्कर्ष मुझे इतना 
विश्वास नहीं दिला सके कि में अपने तकके अनुसार आचरण भी करू 
अर्थात्‌ अपनी हत्या कर लू' । और यदि अपनी हत्या किये बिना ही मैं कहता 
कि बुद्धिसे में इसी निष्क्षपर पहुँचा हूँ तो यह एक भूठी बात होती । 
बुद्धि और तक अपना काम कर रहे थे, लेकिन कोई और चीज भी अंदर- 
ही-अंदर क्रियाशील थी, जिसे में जीवनकी चेतनाके नामसे ही पुकार 
सकता हूँ । मेरे अंदर एक शक्ति काम कर रही थी जो बरबस मेरा ध्यान 
इस तरफ खींच रही थी; और यही वह शक्ति थी जिसने मुझे मेरी 
निराशापूर्ण स्थिति से उबारा और एक बिलकुल ही दूसरी दिशामें मेरा मन 
फेर दिया | इस शक्तिने मुझे इस तथ्यकी ओर ध्यान देनेको मजबूर 
किया कि में और मेरे-जेसे कुछ थोड़े और आदमियोंतक ही मानव-जाति 
सीमित नहीं है और अभीतक में मानव-जीवनका ज्ञान प्राप्त नहीं 
कर सका हूँ । 

अपने वर्गके लोगोंकी संकुचित परिधिमें मेने देखा कि उनमें ऐसे ही 
लोग हैं जिन्होंने या तो इस प्रश्नको समझा ही नहीं है यदि समझा भी 
है तो उसे जीवनके नशेमें थुला दिया है, अथवा समककर अपने जीवनका 
अंत कर दिया है, अथवा इसे समझा तो है, किंतु अपनी दुबंलताके 
कारण वे निराशापूर्ण जीवनके दिन बिता रहे हैं। इसके सिवा मुझे 
दूसरे लोग दिखलाई न पड़ते थे। मुझे ऐसा मालूम पड़ता था कि धन- 
वान, शिक्षित और निठल्ले लोगोंके इस संकुचित समाजतक--जिसमें में 
भी शामिल था--ही सारी मनुष्य-जाति का खात्मा हो जाता है, और वे 
करोड़ों आदमी, जो इस छोटे समाजके बाहर रहकर जीवन बिताते रहे हैं 
आर आज भी बिता रहे हैं एक प्रकारके पशु हैं--वें असली आदमी 
नहीं हैं । 

यद्यपि इस समय यह बात अविश्वसनीय रूपसे अचित्य मालूम होती 
है कि मैं जीवनके विषयमें तक करते हुए भी अपने चारों ओरके संपूर्ण 
मानव-जीवनको भूल जाता था और यह समभनेकी भूल कर बेठता था 
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5 मेरा तथा सुलेमान और शापनहारका जीवन ही सच्चा जीवन है और 
रोड़ों मनुष्योंका जीवन ध्यान देने लायक नहीं--पर उस समय सचमुच 
ही बात थी। अपनी बुद्धिके अहंकार और आत्म-वंचनामें मुझे यह बात 
संदिग्ध मालूम पड़ती थी कि मेंने एव सुलेमान और शापनहारने 
|वनके इस सवालको ऐसे सच्चे ओर उचित रूपमें रखा है कि उसके 
'तिरिक्त और कुछ भी संभव नहीं है। यह बात मुझे इतनी असंदिग्ध 
तीत होती थी कि अपने चारोंओर फेले हुए उन करोड़ों आदमियोंके 
वनके विषय कभी मेरे मनमें एक बार भी यह प्रश्न नहीं उत्पन्न 
ग्रा कि 'जो कोटि-कोटि व्यक्ति दुनियामें जीते रहे हैं और जी रहे हैं 
होंने अपने जीवनका क्या अर्थ समझा था तथा समझा हे ?' 

में बहुत दिनोंतक पागलपनकी इस अवस्थामें रहा जो हम अत्यंत 
दार और सुशिक्षिंत आदमिंयोंका औसत स्वभाव प्रकट करती है । 
तु सच्चे श्रमिकोंकेलिए मेरे हृदयमें जो स्नेह है, उसने मुझे उनकी 
र ध्यान देने और समभनेकेलिए विवश किया कि वे उतने मूख् 
टी हैं जितना हमने मन रखा है। इस वृत्तिके कारण अथवा अपने 
श्वासकी इस सच्चाईके कारण कि अपनी हत्या कर देनेके अतिरिक्त में 
र कुछ जाननेमें असमर्थ हूँ, मेने आंतरिक प्रेरणावश यह अनुभव 
या कि यदि में जीना और जीवनका अथ समभना चाहता हूँ तो 
के उन लोगोंमें इसकी खोज नहीं करनी चाहिए जिन्होंने इसे खो दिया 
अथवा जो अपनी हत्या करना चाहते है, बल्कि भूत और वतमान 
लके उन करोड़ों आदमियोंमं उसकी खोज करनी चाहिए, जो जीवनका 
मांण करते हैं और जो न केवल अपनी जिंदगीका बोक उठाते हैं; 
लक हमारे जीवनका बोझ भी अपने कंधोंपर ले लेते हैं! तब मंने उन 
(-संख्यक सरल, अशिक्षित और गरीब लोगोंके जीवनपर विचार करना 
रंभ किया जो जीवन जी चुके हैं श्रथवा आज भो जी रहे हैं। मेने एक 
नकल ही नई बात देखी । मेंने देखा कि थोड़े अपवादोंको छोड़कर ये 
गीड़ों आदमी, जो जीवन जी चुके अथवा जी रहे हैं, मेरी पूर्व॑-निश्चिंत 
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श्रेणियोमें नहीं बांदे जा सकते। में उन्हें न तो उन आदमियोंकी श्रेणीमेंः 
रख सकता हूँ, जो प्रश्नको नहीं समभते; क्‍योंकि वे स्वयं उसे उपस्थित 
करते हैं और असाधारण स्पष्टताके साथ |उसका उत्तर देते हैं। में उन्हें 
विपयासक्त भी नहीं मान सकता; क्योंकि उनके जोवन में सुख-भोग की 
अपेक्षा दुःख-कष्ट-भोग ही अधिक है | इनकी' गिनती में उन लोगोमें तो' 
कर ही नहीं सकता जो अविवेकपूव क अपने अथ-हीन जीवनका भार ढो रहे 
हैं; क्योंकि वे अपने जीवनके हरएणक काम और मौततकको व्याख्या 
कर लेते हैं | ग्रात्म-हत्याको वे सबसे बड़ा पाप समभतत हैं। तब मुझपर 
यह प्रकट हुआ कि सारी मानव-जातिको जीवनके भ्रथका ज्ञान था, पर 
जिसे में स्वीकार न करता था और उससे घ॒ुणा करता था। मुझे यह भी 
मालूम पड़ा कि ताकिक ज्ञान जीवनका अथ बितानेमें असमर्थ है; वह 
जीवनको बहिष्कृत करता है। उधर करोड़ों आदमी--सारा मनष्य- 
समाज--जीवनका जो अथ लगाते हैं वह एक प्रकारके तिरस्कृत मिथ्या- 
ज्ञानपर आश्रित हे । 

पंडितों और विद्वानोंका तक-सम्मत ज्ञान जीवनका कोई अर्थ 
अस्वीकार करता है, परन्तु मनुष्योंकी बहुत बड़ी संख्या, करीब-करीब सारी 
मनुष्य-जाति; इस अथको अताकिक शानमें प्राप्त करती है। और यह 
अताकिक ज्ञान ही श्रद्धा है--वह वस्तु जिसे में अस्वीकार किये बिना रह 
नहीं सकता था । यह ईश्वर है, यह त्रिमूतिमें एक है, यह छ: दिनोंमें सृष्टि 
करनेके समान है । पर इन सब बातोंको मे उस वक्कतक स्वीकार नहीं 
कर सकता जबतक मुभमें बुद्धि है । 

मेरी स्थिति बड़ी भयंकर थी । में जा चुका था कि ता्किक ज्ञान के 
मा्गपर चलकर तो में जीवनकी अस्वीकृतिके सिवाय और कुछ प्राप्त 
नहीं कर सकता; और उधर श्रद्धाके पक्तमें बुद्धकी अस्वीकृतिके सिवा 
दूसरी कोई बात नहीं थी जो मेरेलिए जीवनकी अस्वीकतिकी अपेक्षा 
कहीं असंभव थी। ताकिक ज्ञानसे तो यह प्रकट होता था कि जीवन एक 
बराई है, और लोग इसे जानते हैं कि न जीना स्वयं उन्हीं पर निर्भर है; 
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पफेर भी उन्होंने अपने जीवनके दिन पूरे किये और आज भी वे जी रहे हैं। 
'स्वयं में जी रहा हूँ, यद्यपि बहुत दिनोंपे मुझे इस बातका ज्ञान है कि 
'जीवन अर्थ-हीन और एक दूपण हे । श्रद्धा-द्वारा यह प्रकट होता है कि 
जीवनका अर्थ समभने केलिए मुझे अपनी बुद्धिका तिरस्कार करना 
चाहिए---उसी वस्तुका जिसकेलिए जीवनका अर्थ जाननेकी आवश्य- 
'कता है | 


इस प्रकार जो संघर्ष और परस्पर-विरोधी स्थिति पेदा हुई उससे 
पनिकलनेके दो मार्ग थे । या तो यह कि जिसे में बुद्धि कहता हूँ वह इतनी 
'तक-संगत नहीं है जितनी मैं माने बेठ। हूँ; अथवा यह कि जिसे में अबौ- 
द्विक और अतार्किक समझता हूँ वह इतना अबौद्धिक और तक-विरोधी 
नहीं है जितना में समझता हूँ। तब में अपने तार्किक ज्ञानकी तक- 
प्रणालीपर विचार और उसकी छान-बीन करने लगा । 

अपने बौद्धिक ज्ञानकी तकं-प्रणालीपर विचार करनेपर मुझे वह 
बिलकुल टीक मालूम हुई । यह निष्कष अनिवाय था कि जीवन शुन्यवत्‌ 
हैं; किंतु मुके एक भूल दिखाई पड़ी। भूल यह थी कि मेरा तक उस 
प्रश्नके अनुरूप नहीं था जो मेंने उपस्थित किया था। प्रश्न था--'में 
क्यों जीऊं अर्थात्‌ मेरे इस स्वप्नवत्‌ क्षणिक जीवनसे क्‍या वास्तविक 
ओर अस्थायी परिणाम निकलेगा; इस अ्रसीम जगतमें मेरे सीमित अस्तित्व- 
का प्रयोजन कया है? इसी प्रश्नका जवाब देनेकेलिए जीवनका 
अध्ययन किया था । 

जीवनके सब संभव प्रश्नोंके हल मुझे संतुष्ट न कर सके; क्योंकि 
मेरा सवाल यद्यपि यों देखने में सीधा-सादा था; परन्तु इसमें सीमित वस्तु- 
को असीमके रूपमें और असोमको सोमित वस्तुके रूपमें समभनेकी 
मांग भी शामिल थी। 
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मेंने पूछा---काल, कारण और आकाशके बाहर मेरे जीवनका क्‍या 
अथ है ?! और मैंने इस प्रश्नका यों उत्तर दिया--'काल, कारण और 
आकाशके भीतर मेरे जीवनका क्‍या श्र है ? बहुत सोच-विचारके बाद में 
यही उत्तर दे सका कि कुछ नहीं । 

अपने तकामें में बराबर सीमितकी सीमितके साथ और असीमकी 
असीमके साथ तुलना करता रहा । इसके सिवा में कर ही क्या सकता 
था ? इसी तकके कारण में इस अनिवाय निष्कर्षपर पहुंचा--शक्तिः 
शक्ति है, पदार्थ पदार्थ है, संकल्प संकल्प है, असीम असीम है, शून्य 
शुन्य है--इस रीतिसे इसो परिणामपर पहुंचना संभव था। 

यह बात कुछ बेसी ही थी जेसी गणितके क्षेत्रमें उस समय होती है 
जब हम किसी समीकरणको हल करनेका विचार करते हुए यह देखते हैं 
कि हम समान संख्याओंको ही हल कर रहे हैं| यह तक-प्रणाली तो ठीक 
है; लेकिन उत्तरमें इसका परिणाम यह निकलता है कि 'क' “क' के बरा- 
बर है या 'ख' 'ख' के बराबर है या 'ग” 'ग? के बराबर है। अपने जीवन-- 
के अथवाले प्रश्नके विषयमें तक करते समय भी मेरे साथ यही बात 
हुईं | सब प्रकारके विज्ञानोंद्वारा इस प्रश्नका एक ही उत्तर मिला | 

आर सच तो यह है कि वेशानिक ज्ञान--यह ज्ञान जो डिकार्टेकी- 
भाति प्रत्येक वस्तुके विषयमें पूर्ण संदेहके साथ शुरू होता है, श्रद्धा द्वारा 
स्वीकृत सब प्रकारका ज्ञान अस्बीकार करता है और प्रत्येक वस्तुका बुद्धि, 
तक और अ्नुमवके नियमोंके आधारपर नवीन रूपसे निर्माण करता है, 
आर जीवनके प्रश्नके विषयमें उनके अलावा और कोई जबाब नहीं दे 
सकता जो में पहले ही प्राप्त कर चुका या अर्थात्‌ एक अनिश्चित उत्तर । 
शुरू-शुरूमें तो मुझे ऐसा प्रतीत हुआ था कि विज्ञानने मुझे एक निश्चया- 
त्मक उत्तर दिया है--वह उत्तर जो शापेनहारने दिया था यानी जीवन- 
का कोई अथ नहीं है और यह एक बुराई है। किंतु इस विषयकी'" 
भली-भांति परीक्षा करनेपर मेंने देखा कि यह उत्तर निश्चयात्मक नहीं है, 
केवल मेरी अनुभूतिने उसे इस रूपमें प्रकट किया है। ठीक-तौरसे उसे 
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व्यक्त किया जाय--जेसा कि ब्राह्मणों, सुलेमान ओंर शापनहारने व्यक्त 
किया है--तो जवाब अनिश्रित अ्रथवा एक-सा मिलता है--वही “का 
बराबर 'क' अथवा जीवन कुछ नहीं है। इस प्रकार यह दाशनिक शान 
किसी वस्तुकों अस्वीकार तो नहीं करता; किंतु यह उत्तर देता है कि यह 
प्रश्न हल करना 3सको शक्तिके बाहर हे और उसकेलिए हल अनिश्चित 
ही रहेगा । 

इसे समझ चुकनेके बाद मैंने यह देखा कि ताकिक ज्ञानके द्वारा अपने 
प्रश्नका कोई उत्तर खोज निकालना संभव नहीं है, और ताकिक ज्ञानके 
द्वारा मिलनेवाला उत्तर केवल इस बातका सूचक है कि इस प्रश्नका 
उत्तर प्रश्नके एक मिन्‍न वक्तव्यकेद्वारा, और तभी प्राप्त हो सकता है जब 
उसमें असीमके साथ ससीमका संबंध शामिल कर लिया जाय । और मेंने 
समझा कि श्रद्धा एवं विश्वासद्वारा मिलनेवाला उत्तर चाद्दे कितना ही तक- 
हीन और विकृृत हो, किंतु उसमें ससीमके साथ असीमके संबंधकी भूमिका 
होती हे जिसके बिना कोई हल संभव नहीं है । 

मैंने जिस रूपमें भी इस सवालकों रखा; यह असीम और ससीमके 
बीचका संबंध उत्तरमें अवश्य प्रतिध्चनित हुआ । मुझे किस प्रकार रहना 
चाहिए ? ईश्वरीय नियमोंके अनुसार । मेरे जीवनसे क्या वास्तविक परि- 
णाम निकलेगा £ अनंत कष्ट वा अनंत आनंद । जोवनमें जीवनका वह 
कौन-सा श्र्थ है जिसे मृत्यु नष्ट नहीं करती --अनंत प्रभुके शाथ 
संमिल्नन स्वर्ग । 

इस प्रकार उस ताकिक या बौद्धिक ज्ञानके अलावा, जिसे में ज्ञानकी 
इति समझता था, अनिवाय रूपसे मुझे स्वीकार करनेकेलिए बाध्य होना 
पड़ा कि समस्त जीवित मानवताके पास एक दूसरे प्रकारका शान-- 
आताकिक शान-भी है जिसे श्रद्धा कहते हैं और जो मनुष्यका जीना 
संभव करती है। अन्न भी यह श्रद्धा मेरेलिए उसी प्रकार अ्बौद्धिक है 
जेसे यह पहले प्रतीत होती थी, पर श्रब मैं यह स्वीकार किये बिना नहीं 
रह सकता कि सिर्फ इसीके जरिये मनुष्य-जातिको जीवमके इस प्रश्नका 
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श्र 


उत्तर मिल सकता है और इसलिए इसीके कारण जीवन संभव हे । 
ज्ञानने हमें यह स्वीकार करनेको विवश किया था कि जीवन अथहीन है । 
उसकी वजहसे हमारी जिंदगीमें रुकावट पेदा हो गई थी और में श्रपना 
अंत कर देना चाहता था। पर इसी बीच मैंने अपने चारों तरफ फेली 
मनुष्य-जातिपर निगाह डाली और देखा कि लोग जीते हैं और थधोषित 
भी करते हैं कि उनको जीवनका अर्थ मालूम है। मेने अपनी तरफ 
देखा। मेंने अभीतक अपने-अंदर जीवन-प्रवाहका अनुभव किया था 
जबतक मुझे; जीवनके किसी अ्र्थका ज्ञान था। इस तरद न सिफ दूसरोंके- 
लिए, बल्कि मेरेलिए भी श्रद्धाने जीवन साथक कर दिया और जीना 
संभव हुआ । 

जब मेंने दूसरे देशोंके लोगों, अपने समकालिकों और उनके पूर्व॑जों- 
पर ध्यान दिया तो वहां भी मुझे यही बात दिखाई पड़ी । जबसे प्रथ्वीपर 
मनुष्यका जन्म हुआ तबसे जहां-कहीं भी जीवन है मनुष्य इस श्रद्धाके 
कारण ही जी सका है और इस श्रद्धाकी प्रधान रूप-रेखा सब जगह 
मिलती है और सदा एक रहती है। 

श्रद्धा चाद्दे कुछ हो, वह चाहे जो उत्तर देती हो और चाहे जिन्हें 
वह उत्तर दे; पर उसका प्रत्येक उत्तर मनुष्यके सीमित अस्तित्वकोी एक 
अर्थ प्रदान करता है--वह अर्थ जिसका कष्ट, विपत्ति और मृत्युसे अंत 
नहीं होता | इसका मतलब यह है कि सिफं श्रद्धामें ही हम जीवनके- 
लिए एक अर्थ और एक संभावना प्राप्त कर सकते हैं। तब, यह श्रद्धा . 
क्या है ? विचार करके मेने समझा कि श्रद्धा अद्ृश्यकी साक्षी” मात्र 
नहीं हे, सिफे देवी प्रेरणा ही नहीं है ( इससे श्रद्धाका एक निर्देश-मात्र 
होता है ), सिफ ईश्वरके साथ मनुष्यका संबंध हो नहीं हे ( पहले आदमी- 
को श्रद्धाको ओर फिर ईश्वरको परिभाषा करनी पड़ती है, ईश्वरके द्वारा 
श्रद्धा की नहीं ); यह सिफ उन बातोंको मान लेना ही नहीं हैं जो बताई 
गई हों यद्यपि श्रद्धाका आमतौरपर यही मतलब लिया जाता है ); श्रद्धा 
तो मानव-जीवनके प्रयोजनका वह ज्ञान है “जिसके फलस्वरूप मनुष्य 
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अपना नाश नहीं करता; बल्कि जीता है। श्रद्धा जोवनका बल है। 
अगर कोई आदमी जीता है तो वह किसी-न-किसी वस्तुसे श्रद्धा रखता है। 
यदि उसमें श्रद्धा नहीं है कि किसी चीजकेलिए उसे जीना चाहिए तो वह 
जीन सकेगा। यदि वह ससोमकी मिथ्या प्रकृतिको नहीं देख और 
पहचान पाता तो वह ससीमम विश्वास करता है, यदि वह ससीमको मिथ्या 
प्रकृतिकों समझ लेता है तो फिर उसकेलिए श्सीममें विश्वास रखना 
जरूरी हे ! बिना श्रद्धाके तो वह जी ही नहीं सकता । 


मेने अपने इतने दिनोंतकके सारे मानसिक श्रमका स्मरण किया और 
कांप उठा। अरब मेरे सामने यह बात साफ हो गई थी कि अगर आदमी- 
को जीना है तो उसे या तो असीमकी तरफसे आंखें म्‌द लेनी पड़ेंगी 
या फिर जीवनके प्रयोजनकी ऐसी ब्याख्या स्वीकार करनी पड़ेगी जिससे 
'ससीम और असीमके बीच संबंध स्थापित हो सके। ऐसी व्याख्या पहले 
भी मेरे सामने थो; परंतु जबतक में ससीममें विश्वास रखता रहा तब- 
तक मुक्के इस व्याख्याकी आवश्यकता ही न थी, और में तककी कसौटी- 
'पर कसकर उसकी परख करने लगा। तकके प्रकाशमें मेरी पहलेकी 
संपूर्ण व्याख्या टुकड़े-टुकड़े हो गई। पर एक वक्त ऐसा आया कि 
ससामभेसे सेरा विश्वास उठ गया। तब -में जो कुछ जानता था उसके 
सहारे एक बोद्धिक आधारका निर्माण करने लगा--एक ऐसी व्याख्या- 
की खेजमें लगा जो जीवनको एक अर्थ, एक तात्यय प्रदान कर सके; 
लेकिन में कुछु भी न बना पाया । दुनियाके सर्वोच्च मस्तिष्कोंकी तरह में 
भी इसी नतीजेपर पहुँचा कि “क' 'क'के बराबर है। मुझे ड्स नतीजेपर 
बड़ा आश्चय हुआ, यद्यपि इसके सिवा दूसरा कोई नतीजां निकल ही 
-न सकता था । 


जब मेंने प्रयोगात्मक विज्ञानोंमें जीवनके सवालका जवा बहू दढना 
'शुरू किया तब में कर क्या रहा था ? में जानना चाहता था कि मैं क्‍यों 
जीता हूँ, और इसकेलिए मैंने उन तब चीजोंका अध्ययन किया जो मेरे 
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बाहर है| इसमें शक नहीं कि मैंने बहुत-सी बातें सीखीं; पर जिस चीज 
की मुझे जरूरत थी वह न मिलो । 

जब मेंन दाशंनिक विज्ञानोंमें जीवनके सवालका जवाब ढ्वूढा तब मैं 
क्या कर रहा था ? में उन लोगोंके विचारोंका अध्ययन कर रहा था 
जिन्होंने अपनेकों मेरी ही स्थितिम॑ पाया था ओर जो इस सवालका--- 
मैं क्‍यों जीता हूँ---कोई जवाब न पा सके थे। इस खोजमें में उससे 
ज्यादा कुछु न जान सका जो खुद जानता था--यानी यह बात कि कुछ . 
भी जाना नहीं जा सकता । 

में क्या हू! ? अनंत का एक अश । इस थोड़े शब्दोंमें सारा समस्या 
निहित है| 

क्या यह मुमकिन है कि मनुष्यने अपनेसे यह प्रश्न करना सिफ कल 
शुरू किया है? क्‍या मुझसे पहले किसीने इस प्रश्ननो हल करनेकी 
कोशिश ही नहीं की ? यह प्रश्न जो इतना सीधा है और हर एक बुद्धि- 
मान्‌ बच्चे की जबानपर उठता है । 

निस्संदेह यह प्रश्न उस जमानेसे पूछा जाता रहा है जबसे इंसानको' 
शुरुआत हुईे। और इंसानको शुरुआतसे ही इस प्रश्नके हलके बारेमें यह 
बात भी उतनी ही साफ रही है कि ससीमसे ससीम और असीमसे असीमको 
तुलना इस कामकेलिए, अ्रपर्याप्त हे। इसी तरहसे मनुष्यके आरंभ काल- 
से ससीम असीमके बीचके बंसंधकी खोज लोग करते रहे हैं और उसे 
उन्होंने व्यक्त भी किया है । 

इन सब धारणाओंको, जिनमें ससीमका मेल असीमके साथ बेठाया 
गया है और जींवनके प्रयोजनको प्राप्ति की गई है : यानी ईश्वरकी धारणा 
सकल्प शक्तिकी धारणा, पुण्यकी धारणा, हम तककी कसोटीपर परखते 
हैं। और ये सब धारणाए बुद्धिको आलोचनाका सामना करनेमे अक्षम 
रहती हैं । 

अगर यह बात इतनी भयकर न होती तो जिस अहंकार और आत्म-- 
तुष्टिके साथ हम बच्चोंकी तरह घड़ीके पुजें-पुर्जे अलग कर देने और स्पिग 
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या कमानीको निकालकर उसका खिलोना बना लेनेके बाद इस बातपर 
आश्रय प्रकट करते हैं कि घड़ी चल क्‍यों नहीं रही है, वह अत्यंत असंगत 
और भद्दी माूम पड़ती । द 

ससोम और असीमके बीच परस्पर-विरोध का हल, और जीवनके 
प्रश्नका ऐसा उत्तर, जो उसका जीना संभव कर सके, आवश्यक और 
बहुमूल्य है । और यही एक हल है जिसे हम हर जगह, हर वक्‍त और 
सब तरह के लोगोंमें पा सकते हैं : यह हल, जो मानव-जोवनके अआ्रादिम 
युगसे चला आ रहा है; यह हल, जो इतना कठिन है कि हम इसके-जेसा 
दूसरा कोई हल निर्माण करनेमें असमर्थ हैं ।--ओऔर इस हलको हम बड़े 
हलकेपनके साथ खत्म कर देते हैँ, इसलिए कि फिर वही सवाल खड़ा 
कर सक जो हर एककेलिए स्वाभाविक है और जिसका हमारे पास कोई 
जवाब नहीं है। 

अनंत ईश्वर, आत्माकी दिव्यला, ईश्वरसे मानवीय बातोंका संबंध,, 
आत्माका ऐक्य और अस्तित्व, नेतिक पाप-पुएण्यकी मानवीय धारणा--- 
ये सब ऐसी धारणाए हैं जो मानवीय चितनकी प्रच्छुन्न असीमतामें 
निर्मित होती हैं--ये वे धारणाएं हैं जिनके बिनान जीवन और न 
मेरा अस्तित्व सभव है। फिर भी संपूर्ण मानव-जातिके उस सारे श्रमका: 
तिरस्कार करके में उसे नये सिरेसे और अपने मनमाने दढंगपर बनाना 
चाहता था । 

यह ठीक है कि उस वक्‍त में इस तरह सोचता न था, पर इन 
विचारोंके अंकुर तो मेरे अंदर आ चुके थे। सबसे पहले तो मेंने यह 
समझा कि शापनहार और सुलेमानका साथ देने की मेरी बात मूखता- 
पूर्ण है : हम देखते हैं कि जीवन एक बुराई है, फिरमी हम जीते रहते हैं। 
यह स्पष्टत: मूखंतापूर्ण है, क्योंकि अगर जोवन निरथंक है और में सिफ 
जो कुछ साथ क है उसीका भक्त हूँ तो मुझे जीवनका अ्रंत कर देना 
चाहिए और तब कोई इसे चुनौतो देनेवाला न होगा। दूसरी बात मेंने 

यह अनुभव की कि हमारे सारे तक धुरी और दांतेसे अलग हो जानेवाले: 
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पहियेकी भांति एक भ्रमपूर्ण दत्तिमें ही घूम रहे हैं। चाहे हम कितना ही 
आर केसी भी अ्रच्छी तरहसे तक करें, हमें उस सवालका जवाब नहीं मिल 
"सकता | वहां तो सदा “क' “क' के बराबर ही रहेगा, इसलिए संभवत: 
हमारा यह मार्ग गलत है ! तीसरी बात जो मेरी समभमें आने लगी, 
'यह थी कि श्रद्धाने इस प्रश्नके जो उत्तर दिये हैं उनमें गंभीरतम मानव- 
ज्ञान एवं विवेक संचित है और यह कि मुझे तकके नामपर इनको इन्कार 
करनेका कोई अधिकार नहीं था, और वे ही ऐसे उत्तर हैं जीवन के 
-प्रश्नका जवाब दे पाते हैं । 


० ज 


मेने इसे समर तो लिया, पर इससे मरी स्थिति कुछ ज्यादा अच्छी 
नहीं हुई | अब में ऐसे हर एक विश्वासको स्वीकार कर लेनेको तैयार था 
जिसमें बुद्धिका सीधा तिरस्कार न होता हो--क्योंकि वसा होनेपर वह 
असत्य हो जाता है। मेंने पुस्तकोंके सहारे बौद्ध-परम और इस्लामका 
अध्ययन किया; सबसे अधिक मेंने पुस्तकों और अपने आस-पासके 
'लोगोंसे ईसाई-धमका अध्ययन किया । 

स्वभावत: पहले में अपनी मडलीके कट्टर मतावलबियों यानी उन 
'लोगोंकी तरफ झुका जो विद्वान ध--में गिजोके धम्म-शास्त्र-वेत्ताओं, पांद- 
रियों तथा इवजेलिकलों ( जो ईसाईद्वारा विश्वके मुक्ति-दानके सिद्धांतमें 
विश्वास रखते हैं ) की तरफ क्कुका । मेने इन आस्तिकोंसे उनके विश्वासों- 
के बारेमें सवाल किये और यह भो पूछा कि वे जीवनका क्या प्रयोजन 
“समभते हैं ? 

यद्यपि मंने उनको हर तरहकी छूट दी और हर तरहसे विवाद बचाने- 
की कोशिश को; फिर भी में इन लोगोंके धर्मको स्वीकार न कर सका। 
मेने देखा कि वे जिन बातोंको अपना धर्मं बताते हैं उनके सहारे जीवन- 
“का प्रयोजन स्पष्ट होनेकी जगह उलटा घुधला हो जाता हे। और वे 
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स्वयं अपने विश्वासोंसे कुछ इसलिए नहीं चिपके हुए हैं कि जीवनके 
उस प्रश्नका उत्तर दे सकें, जिसने मुझे श्रद्धातक पहुंच,यां, बल्कि 
कुछ दूसरे ही उद्देश्योंके कारण उनको ग्रहण किये हुए हैं जो मेरे 
प्रतिकूल हैं । 

मुझे याद है कि इन लोगोंके संसगम बार-बार आशान्वित होनेके 
बाद मुझे भय होने लगा कि कहीं में फिर निराशाके पूवंवती गत्तमें न 
गिर जाऊं। 


वे लोग जितनी ही पू्णताके साथ अपने सिद्धांत मुके सममराते,. 
उतनी ही स्पष्टताके साथ मुझे उनको गलतियां नजर आतीं। में अनुभव 
करने लगा कि उनके विश्वासोंम जीवनके प्रयोजनकी व्याख्याकी खोज 
करना व्यथं है। 


यद्यपि वे अपने सिद्धांतों ईसाई-धमंके सत्योंके साथ बहुतेरी अना-- 
वश्यक और अनुचित बातें मिला देते थे, पर इसके कारण मेरे मनमें 
उनके प्रति विरोध नहीं पेदा होता था। उनकी तरफसे मन उचटता 
ओर भागता इसलिए था कि इन लोगोंका जीवन भी मेरी ही तरह था । 
अंतर केवल इतना थाकि वें अपनी शिक्षाओं और उपदेशोंमें जिन 
सिद्धांतोंका प्रतिपादन करते थे, उनका दशन उनके जीवनमें नहीं होता 
था। मेने साफ-साफ अनुभव किया कि वे अपनेको धोखा दे रहे हैं और 
मेरी तरह ही वे जीवनका इससे ज्यादा कुछ तात्पय॑ नहीं समझते कि 
जबतक जिंदगी है तबतक जिश्रो और जो कुछ मिले उपभोग करो। 
अगर उनको जीवनके ऐसे प्रयोजनका ज्ञान होता जो क्षति, दुःख और 
मत्युका भय नष्ट कर देता है तो फिर वे इन चीजोंसे इतने डरते न 
होते । पर मेरी श्रेणीके ये आस्तिक, ठीक मेरी ही तरह, वेभव ओर 
संपन्नताके बीच रहते हुए, उनकी वृद्धि अथवा रक्षा करनेका प्रयत्न करते 
थे वे भी विपत्ति, पीडा और मत्युके भयसे पीडित थे और मेरी तरह 
या हम-जसे अन्य नास्तिकोंको तरह हो वे अपनी वासनाओं एवं आकां- 
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चक्षाओंकी पूर्तिकेलिए जीते थे-वे उतनी ही बुरी तरह जीवन व्यतीत 
करते थे जिस तरह नास्तिक करते हैं । 

कोई तक मुझे उनके विश्वासकी सच्चाईमें यकोन नहीं दिला सकता 
था | यदि उनके आचरणमं भी गरीबी, बीमारी और मौतका वह' भय न 
दिखाई पड़ता जो मुझमें था, तो में मानता कि वे जीवनका कुछ अर्थ 
तमभते हैं। मुझे अपनी श्रेणीके आस्तिकोंके आचरण में ऐसा दिखाई 
नहीं पड़ा । इसके विपरीत मेंने उन लोगोंको इस तरहका आचरण करते 
देखा, जो जत्रदस्त नास्तिक थे; आस्तिकोंमें कहीं वेसा आचरण दिखाई 
नहीं पड़ा । 

तब मेने समझा कि में उस अश्रद्धाकी खोज नहीं कर रहा हूँ जो 
इन लोगोंके विश्वासोंमें निहित है और यह कि उनका विश्वास कोई सच्चा 
वेश्वास नहीं है, बल्कि जीवनको एक इन्द्रियासक्त आत्म-तुष्टि 
पात्र है। 


मेंने समक लिया कि इस तरहकी श्रद्धा चाहे अनुताप-युक्त सुलेमान 
को उसको मृत्यु-शय्या पर, यदि शांति नहीं तो कम-से-कम कुछ भुलावा 
दे सके, पर यह उन करोड़ों मनुष्योंकी कोई सेवा नहीं कर सकती जिनका 
क्राम दूसरोंकी मेहनतपर म्मैज उड़ाना नहीं बल्कि जीवनकी सृष्टि 
करना है । 

१टॉल्स्टॉय का यह वाक्य बढ़ा महत्त्वपूर्ण है; क्योंकि उन्होंने इस 
ज्मानेमें क्रांतिकारी या 'जनताकी ओर ल्ोटो” आंदोलनका बहुत ही कम 
ब्रगहोंमें जिक्र किया है। इस आंदोलनमें बहुतेरे युवक-युवतियोंने अपने 
पद, संपत्ति ओर जीवनतकका बलिदान किया था । टॉल्स्टॉय ओर इन 
हांतिकारियोंके विचारोंमें समानता थी ओर दोनों किसी-न-किसी रूपमें 
प्रानते थे कि समाजके ऊपरी तलके लोग या उच्चवर्ग पराक्नभोगी हैं 
प्रौर उन ल्लोगोंका ही खून चूस रहे हें जो उनका बोक अपने कंधों- 
7र उठाये हुए हैं ।--सं० 
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अगर संपूर्ण मानवब-जातिको जीनेकेलिए समर्थ बनाना है और 
अगर हम चाहते हैं कि वे जीवनका प्रयोजन समभते हुए जीवन बितायें 
'तो इसकेलिए इन करोड़ों आदमियोंको श्रद्धाका एक दूसरा ही रूप, 
सच्चा रूप समकना चाहिए । वस्तुत: शापनहार और सुलेमानके साथ 
ही मेने भी जो अपने जीवनका अंत नहीं किया तो कुछ उससे मुझे श्रद्धा- 
के अस्तित्दमें विश्वास नहीं हुआ; श्रद्धाके अस्तित्वमें विश्वास तो मुझे यह 
देखकर हुआ कि ये करोड़ों श्रादमी जीते रहे हैं और जी रहे हैं और 
उनकी जीवन-धांरामें सुलेमान और हम जेसे लोग बहते रहे हैं । 

तब में दीन-हीन, सीचे-सादे और अशिक्षित आस्तिकों यानी तीथे- 
यात्रियों, पुरोहितों, सप्रदायों और किसानोंके नजदीक खिंचने लगा। 
ये मामूली आदमी मी उसी ईसाई-धमंको मानते थे जिसको मानने का 
दावा हमारे दायरेके कृत्रिम आस्तिक लोग करते थे | इन आदमियोंमें 
भी मेंने देखा कि ईसाई सत्योंके साथ बहुतेरे अंध-विश्वासोंकी मिला दिया 
गया है; लेकिन दोनोंमें फक यह था कि हमारे वगके आस्तिकोंकेलिए 
तो ये आध-विश्वास सवंधा अनावश्यक थे और वे उनके जीवनसे मेल न 
खाते थे--वे एक तरहकी विषयासक्तिके क्रुकावके द्योतक थे; पर श्रमिक 
'लोगोंके बीच प्रचलित अंध-विश्वास उनके जीवनके अनुरूप थे और 
उनका उनके जीवनसे कुछ ऐसा मेल बेठता था कि उन अंध-विश्वासोंके 
बिना उनके जीवनकी कल्पना ही न की जा सकती थी--बवे उनके जीवन- 
की एक जरूरी शत थे | हमारे वर्ग दायरेके आस्तिकोंकी सारी जिन्दगो 
उनके विश्वासोंके प्रतिकूल था; पर श्रमिक आस्तिकों की सारी जिंदगी 
जीवनके उस अथंको दृढ़ और पुष्ट करती थी जो वे श्रद्धासे प्राप्त करते 
थे। इसलिए में इन साधारण लोगोंके जीवन और विश्वासपर अच्छी 
तरह ध्यान देने लगा और जितना ही में इसपर विचार करता, उतना हो 
मेरा विश्वास पक्का होता जाता था कि उनके पास सच्ची श्रद्धा है--ऐसो 
श्रद्धा जिसकी उनको जरूरत है और जो उनके जीवनको साथक करतो 
आर उपका जीना संभव बनाती है। हमारे वगमें जहां श्रद्धा-रहित जीवन 
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संभव है और हजारमें मुश्किलसे एक आदमी अपने को आस्तिक कहत 
है, तहां उनमें मुश्किलसे हजारमें एक नास्तिक मिलेगा | मेंने अपने वर्गमे 
देखा था कि लोगोंका सारा जीवन बेकारी, सुस्ती, राग-रंग और असंतोष- 
में. बीतता है, पर इसके विपरीत इन साधारण आदमियोंमें मेंने यह देख 
कि उनका जीवन घोर श्रममें बीतता है, और वे अपने जीवनसे संतुष् 
हैं | हमारे वर्गके लोग दुःख व कष्ट पड़नेपर भाग्यका विरोध करते 
ओर उसे कोसते हैं, परंतु इसके विंपरीत ये लोग बीमारी और ,दुःखको 
बिना किसी व्यग्रता, वगेर किसी परेशानी व विरोधके तथा इस शांत एव 
टढ विश्वासके साथ स्वीकार कर लेते हैं कि जो होता है सब अच्छा ही है 
हममें जो जितना ही चतुर और बुद्धिमान है, वह 3तना ही जीवनक 
प्रयोजन कम समझता है और जीवनके दुःखों और मृत्युमें एक कट 
व्यग देखता है, परत इसके विपरीत ये साधारण आदमी जीते हैं और 
दुःख भी भोगते हैं; वे म॒त्यु और कष्टको शांति एवं स्थिरतापूवक, और 
गअ्धिकांशतया हंसी-खुशीके साथ ग्रहण करते हैं। हमारे वग दायरेमे 
शांतिपूर्ण म॒त्यु, भय और निराशासे रहित मत्यु, दुलभ अपवाद है 
परंत्‌ इसके विपरीत इम लोगोंमें चितापू्ण, छुटपटाहट से भरी हुई और 
दुःखपूर्ण मत्यु बहुत ही कम देखी जाती है। और ऐसे लोगोंसे दुनिय 
भरी पड़ी है, जिनके पास उन सब वस्तओंका सवंथा अभाव है जो हमारे 
लिए या सुलेमानकेलिए जीवनकी सबसे बड़ी अच्छाई हैं, फिर भी वे 
अत्यधिक आनंदका अनुभव करते हैं। मेंने झपने आस-पास और दूरतक 
देखा। मेंने बीते हुए युगके और आ्राजकलके असंख्य लोगोंके जोवन- 
पर ध्यान दिया। इनमें जीवनका अर्थ समभनेवाले और जीने एव 
मरनेमें समर्थ एक-दो या दस-बीस नहीं, बल्कि सेकड़ों, हजारों, लाखो 
ओर करोड़ों मनुष्य मुझे दिखाई पड़े | और यद्यपि उनमें मिन्‍न-भिन्‍न 
रंग-दंग, आचार-व्यवहार, मन, शिक्षा और स्थितिके आदमी थे, फिर 
भी मेरे अज्ञानके सवथा प्रतिकूल वे सब जीवन और मत्युका अर्थ 
समभते थे तथा अभाव एवं दुःख कष्ट सहते हुए शांतिपूवक काम करत 
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जीते तथा मरते थे--उनको इनमें मिथ्या अहंकार नहीं, बल्कि कुछ 
अच्छाई दिखाई देती थी । 
मैंने इन आदमियोंसे प्रेम करना सीखा । जितनी ही मुझे उन लोगों- 
के जीवनकोी जानकारी होती गई--उन लोगोंके जोवनकी जो जी रहे हैं 
तथा उनकी भी जो मर चुके हैं, पर उनके बारे म॑ मैंने पढ़कर या सुनकर 
जानकारी हासिल की है--उतना ही उनके लिए मेरा प्रेम बढ़ता गया 
और मेरे लिए जीना आसान होता गया । लगभग दो वर्षोतक मेरी यह 
हालत रही और इस बीच मेरे अंदर एक भारी परिवतंन हो गया--वह 
परिवर्तन, जो बहुत दिनोंसे धीरे-धीरे घनीमृत हो रह्या था और जिसकी 
आशा सदा मुझमें बनी रही थी । इसका नतीजा यह हुआ कि अपने वर्ग- 
के लोगों अर्थात्‌ धनवान्‌ और विद्वान्‌ आदमियोंका जीवन न सिर्फ 
मरे निकट फीका और नीरस हो गया; बल्कि मेरो दृष्टिम उसका कोई 
मूल्य दही न रह गया । अपने लोगोंको संपूर्ण आचरण, वाद-विवाद, कला 
आऔर विज्ञान मरे सामने एक नई रोशनीम आया । मेने समके लिया कि 
यह सब आत्म-असंयममात्र है और उनमें कुछ अ्रथ लेना असंभव 
है; इसके प्रतिकूल जीवनका निर्माण करनेवाले श्रमिक लोगोंका जीवन 
मुझे सच्चे श्रथंसे भरा दिखाई पड़ा। मेंने समझा कि यही जीवन है 
आर इस जीवनसे प्राप्त होनेवाला अर्थ ही सच्चा है: और मेने इसे 
स्वीकार कर लिया । 
१:११.३ 
मुझे याद आया कि जब में उन आदमियोंको इन विश्वासोंकी 
धोषणा करते देखता था, जिनके जीवन और आचरण में उनका विरोध 
होता था तो इन्हीं विश्वासोंके प्रति मेरे हृदयमें विरक्ति पेदा होती थी 
और वे मुझे निस्सार प्रतीत होते थे, पर जब मेने उन लोगोंको देखा जो 
इन विश्वासोंके अ्रनुकूल जीवन व्यतीत करते थे तब उन्हीं विश्वासोंने मुझे 
अपनी ओर आकर्षित किया और वे मुझे ठोक मालूम पड़ने लगे | इन 
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बातोंकी याद ,आनेपर मेंने समझा कि क्‍यों तब मेंने इन विश्वासोंको 
अस्वीकार कर दिया था और उन्हें निरथक पाया था, और क्यों अब उन्हींको 
स्वीकार करता हूँ और उन्हें अथ एवं प्रयोजनसे पूर्ण पाता हूँ। में समझ 
गया कि मेने गलतो की थीं और क्यों गलती की थी। इस गलतीका कारण मेरा 
गलत तरीक्रेपर सोचना उतना न था जितना मेरा गलत तरीकेपर जीवन 
व्यतीत करना था मेने समझ लिया कि मेरे किसी विचार-दोषने सत्यको 
मभसे छिपा नहीं रखा था, बल्कि आकांक्षाओं और वासनाओ्रोंकी तृप्तिके 
प्रयत्नमें बीतनेवाले मेरे विषयासक्त जीवनने ही इस सत्यको मेरी आंखों- 
की ओट कर रखा था। अब यह भी मेरी समभमें आ गया कि मेरा 
प्रश्न कि मेरा जीवन क्‍या है! उसका - उत्तर--५वह एक बुराई है-- 
बिलकुल ठीक था। गलती सिफ इतनी थी कि यह उत्तर सिफ मरे जीवनकी 
ओर संकेत करता था, पर में इसे सब लोगोंके सामान्य-जीवनपर 
थटाता था। अब मेंने फिर अ्रपनेस प्रश्न किया कि मेरा जीवन क्‍या है 
और मुझे उत्तर मिला : एक बुराई और असंगति । और सचम॒च मेरा 
जीवन--भोग-विलास और आकांक्षाओं का जीवन--बुरा और निरथक 
था, इसलिए वह उत्तर--“'जीवन एक बुराई और असंगति है'--सिफ 
मेरे जीवनकी ओर संकेत करता था, न कि सामान्य मानव-जीवनकी 
ओर | तब मेने उस सत्यको सममभ्का, जिसे बादमें “गोस्पेल' ( महात्मा 
ईसाके सदुपदेशों ) में पाया, कि “मनुष्य प्रकाशकों अपेक्षा अंधकारको 
ज्यादा प्रेम करते हैं; क्योंकि उनके आचरण पाप-पूर्ण हैं । प्रत्येक पापी 
आदमी प्रकाशसे घुणा करता है और इसलिए प्रकाशके समीप नहीं जाता 
कि उसके आचरणों और कामोंका तिरस्कार किया जायगा ।” मेने यह 
भी अनुभव किया कि जीवनके अथकों समभनेकेलिए पहले तो यह 
जरूरी है कि हमारी जिंदगी बुराईसे भरो और निरथक न हो; और फिर 
उसकी व्याख्या करनेकेलिए विवेककी आवश्यकता पड़ती है । तब मेरी 
समभमें आया कि क्‍यों इतने लम्बे अर्सेतक में ऐसे स्पष्ट सत्यके इृद-गिद 
चक्कर काटता रहा और यह भी कि अगर किसीको मानव-जातिके जीवनके 
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वविषयमें सोचना ओर बोलना हो तो उसे संपूर्ण जातिके जीवनके बारेमें 
सोचना और बोलना चाहिए, न कि उन लोगोंके जौंवनके विषयमें 
पंगु और परोपजोवी जीवन ब्रितात॑ हैं| यह सत्य तो सदा उतना ही सच्चा 
था जितना दो और दो मिलकर चार होते हैं। पर मेने इसे स्वीकार नहीं 
'किया था: क्योंकि दो और दो चार मान लेने पर मुझे यह भी मानना पड़ता 
कि में बुरा हूँ; और मेरेलिए यद अनुभव करना कि में भला हूँ: दो-दो 
बराबर चारके स्वीकार करनेसे कहीं ज्यादा जरूरी और महत्त्वपूर्ण था। 
यह ज्ञान होनेपर में भले आदमियोंके प्रति आकर्षित हुआ, उनको प्यार 
करने लगा, अपने प्रति मेरे मनमें घ॒गा पंदा हुई और मेंने सत्यको 
स्वीकार किया | अब सब बातें मरे सामने स्पष्ट हो गई । 

अगर एक जल्लाद, जिसकी सारी जिंदगी लोगोंको दारुणु-यंत्रणा 
देन और उनका सिर काटनेम बीती हो,--या एक शराबी व पागल जो 
एक ऐसे अंधेरे कमरेमें जिंदगीमर रहा हो जिसे उसने अपविन्र कर 
रखा है और जो सोचता दो कि इसे छोड़कर बाहर निकलते ही वह नष्ट 
हो जायगा--अपनेसे सवाल करे कि जीवन क्‍या है तो वह इसके 
सिवा और क्या जवाब पा सकता है कि जीवन सबसे बड़ी बुराई है। इस 
पागलका जवाब बिलकुल ठीक होगा, पर वहींतक जहातक यह स्वयं उस 
पर लागू होता है । अगर कहीं में भी ऐसा ही एक यागल होऊं ? और 
कहीं हम सब धनवान और निठलले आदमी इसी तरह पागल हों तब ? 
मेंने अनुभव किया कि हम सब सचमुच ऐसे ही पागल हैं। कम-से-कम 
में तो अवश्य ऐसा था । 

चिड़ियाका निर्माण ही इस तरह का होता है कि वह. जरूरी तौर 
पर उड़े, चारा इकट्ठा करे और अपना धोंसला बनाए और जब में किसी 
चिड़ियाको ऐसा करते देखता हूँ तो उसके आनंदसे मुझे भी खुशी होती 
है । बकरी, खरगोश और भेड़िये भी इस तरह बनाये गये हैं कि वे 
अपने लिए, भोजन जुटायें, बच्चे पेदा करें और क॒टठु बको खिलायें, उनका 
पालन-पोषण करें और जब वे ऐसा करते हैं तो मुझे हढ विश्वास होता 
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है कि वे सुखी हैं और उनका जीवन ठीक तौरसे बीत रहा है। फिर 
आदमीको क्या करना चांहिए ? उसे भी जानवरोंकी तरह अपनी जीविका 
उपाजन करना चाहिए। दोनोंमें सिफ एक अंतर है कि अगर आदमी 
यह काम अकेले करेगा तो मिंट जायगा: उसे जीविका न सिफ अपने- 
लिए. बल्कि सबकेलिए प्राप्त करनी चाहिए । और जब वह ऐसा करता 
है तब मुझे पक्का विश्वास हो जाता है कि वह सुखी है और उसका जीवन 
ठीक तौरपर बीत रद्दा है। पर मेने अपने उत्तरदायी जीवनके तीस वषोंमें 
क्या किया ? सबकेलिए जीविका-उपाजन करना तो दूर, मेने कभी 
अपनेलिए भी खाद्य-सामग्री पेदा न की। में एक परान्नजीवीकी तरह 
जीता रहा और अपनेसे सवाल करता रहा कि मेरे जीवनका प्रयोजन क्या 
है ? मुझे उत्तर मिला : “कोई प्रयोजन नहीं ।' अगर मानव-जीवनका अर्थ 
उसे पुष्ट करनेमें हे तो फिर में--जो तीस सालतक जीवनका समर्थन 
आर पुष्टि करनेम॑ नहीं, बल्कि अपने अदर और दूसरोंके अदर उसका 
विनाश करनेमें लगा रहा--इसके सिवा और कोई जवाब केसे प्रात्त 
कर सकता था कि मेरा जीवन निरथंक और दूषित है ?.. .निस्सदेह वह 
निरथंक और दूषित--दोनों था 

विश्व-जीवन किसीके संकल्पसे चल रहा हे--सारे विश्वके जीवन 
ओर हमारे जीवनसे कोई अपना तात्यय सिद्ध करता है। उस संकल्प- 
शक्तिका अर्थ समभनेकी आशा करनेकेलिए पहले हमसे जिस कार्य- 
को आशा की जाती है, उसे करना चाहिए | लेकिन यदि में वह न करू 
जिसकी आशा मुभसे की जाती है तो में कभी समझ न सकूगा कि 
मुझसे क्‍या करनेकी आशा की जाती है और यह समझना तो और भी 
कठिन होगा कि हम सब लोगोंसे और सारे विश्वसे क्‍या करनेकी 
आशा को जाती है । 

अगर एक नंगे मिखारीकों सडइकसे पकड़कर सु दर भवनमें ले 
जाकर रखा जाय, और उसे अच्छी तरह खिलाया-पिलाया जाय और उसे 
ऊपर नीचे एक हैंडिल घुमाने का काम दिया जाय तो प्रकट है कि इस 
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चातपर बहस करनेके पहले, कि क्‍यों उसे सड़कसे वहां लाया गया और 
क्यों उसे हेंडिल घुमाना चाहिए और यह कि क्‍या वहांका सारा काम 
झव्यवस्थित है, मतलब और सब बातोंक्रे पहले उसे हंडिल घुमाना 
चाहिए | अगर वह हेंडिलको घुमायेगा तो उसे स्वयं पता चल जायगा 
कि इससे एक पंप चलाया जाता है और पंपके जरिये पानी निकलता है 
आर उस पानीसे बागकी क्यारियोंक्री सिंचाई होती है। तब वह पंपिंग 
स्टेशनसे दूसरी जगह ले जाया जायगा, वहां वह फल चुनकर इकटटठे करेगा 
ओर अपने प्रभुके आनंदमें साभीदार होगा; इस तरह धीरे-धोरे उन्नति 
करते हुए और छोटे कार्योंसे बड़े कार्योको करते हुए वह दिन-दिन पहांकी 
व्यवस्थाकी अधिक जानकारी प्राप्त करता जायगा और इस तरह जब 
वह स्वयं वहांकी व्यवस्थामें भाग लेने लगेगा तो उसके मनमें यह प्रश्न 
'करनेका विचार ही न उठेगा कि वह क्‍यों वहांबहै, और इसमें तो संदेह 
ही नहीं कि वह प्रभुकी बुराई कभी न करेगा । 

इसी तरह वे लोग यानी सीवे-सादे, अशिक्षित श्रमिक, जिन्हें हम 
जानवर समभते हैं, उसकी इच्छाका पालन करत हैं, प्रभुकी बुराई नहीं 
करते, लेकिन हम बुद्धिमान लोग प्रभुका दिया भोजन तो कर लेते हैं, 
लेकिन प्रभु जो चाइता है उसे नहीं करते,-करना तो दूर रहा उलये एक 
गोलमें बेठकर बहस करत हैं :क्यों हमे उस हैँ डिलको चलाना चाहिए ? 
क्या यह मूखंतापूर्ण नहीं है?” हम लोग ऐसे ही निर्णय करते हैं कि 
प्रभु मूल है, या उसका श्रस्तित््व ही नहीं है, और हम बुद्धिमान्‌ हैं | पर 
हम सिर्फ यही अनुभव कर पाते हैं कि हम बिलकुल निरथक हैं और हमें 
किसी तरह अपनेसे पिंड छुड़ाना चाहिए | 
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बौद्धिक ज्ञानके भ्रमकी चेतनाने मुझे फालतू मुक्ति, तक अथवा विवाद 
के प्रलोभनसे छुड़ानेमें सहायता की | इस विश्वाससे कि सत्यका शान 
तदनुकूल आचरणसे ही हो सकता है, मुके अपनी जीवन-विधिके झचित्य- 


५७० मेरी मुक्तिको कहानी 


में संदेह पैदा हुआ; लेकिन मेरी रक्षा केवल इस कारण हुई कि में सबसे 
कटकर अलग रहना छोड़ सका और श्रमिक लोगोंके सीघे-सादे जीवनको 
देख सका तथा यह समझ सका कि केवल यही सच्चा जीवन है । मेने 
सममभ लिया कि यदि में जीवन और उसके अर्थकों समभना चाहूँ तो 
मे परान्नजीवीका नहीं, बल्कि वास्तविक जीवन बिताना चाहिए और 
मानव जातिने जीवनको जो अर्थ प्रदान किया है उसे ग्रहण करना और 
उस जीवनमें निमग्न होकर उसको पहचानना चाहिए । 

उस जमानेमें मेरे ऊपर जो बीती उसकी कथा इस प्रकार है | पूरे 
साल भरतक, जब प्रतिक्षण मेरे मनमें यह प्रश्न उठता था कि क्‍यों न में 
गोली या फांसीको रस्सीसे सारे कगड़ेका खात्मा कर दूँ, तभी उन विचार- 
धाराओ्रोंके साथ-साथ जिनके बारेमें में ऊपर जिक्र कर चका हैँ, मेरा 
हृदय एक वेदनामयी अनुभैतिसे दब रहा था। इसे में ईश्वरकी खोजके 
सिवा और कुछ कहनेम॑ असमशथ हैँ । 

में कहना चाहता हूँ कि इैश्वरकी इस स्वोजमें तक नहीं, अनुभूति थी: 
क्योंकि यह खोज मेरे विचार-प्रवाहसे नहीं पेदा हुई थी, (उसमें उसका 
प्रत्यक्ष विरोध भी था) बल्कि हृदयसे उद्‌भूत हुई थी। यह किसी अज्ञात 
प्रदेशमें ग्रनाथ और इकले पड़ जाने और किसीसे सहायता पानेकी 
आशाको भावना थी । 

यद्यपि मके पूरा विश्वास था कि ईश्वरके अस्तित्वको सिद्ध करना 
असंभव है (कांटने दिखा दिया था, और में उसकी बातकों समझता भी 
था, कि उसे सिद्ध या प्रमाणित नहीं किया जा सकता), फिर भी ईश्वरकी 
प्राप्तिकी चेष्टाम॑ लगा रहा; मेंने ग्युशा रखी कि वह मुझे प्राप्त होगा 
और पुराने स्वभावके कारण उसके प्रति प्रार्थना और विनय करता रहा 
जिसकी मुझे खोज थी, पर जिसे अभीतक मेने पाया न था | कांट और 
शापनहारने जिन तकोके द्वारा ईश्वरके अस्तिक्त्वको प्रमाणित करना 
असंभव बताया था उनपर में मनमें विचार करने लगा। मेंने उनकी 
जांच शुरू की और उनका खंडन करने लगा। मेने अपनेसे कहा कि 
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कारण, काल एवं ग्राकाशकी भांति कोई विचार-श्रेणी नहीं हे। यदि मेरा 
अस्तित्व है तो इसका कोई कारण अवश्य हीगा और फिर इन कारणोंका 
भी कोई कारण होगा । और सबका जो मूल कारण है उसे ही लोगोंने 
ईश्वर! कहा है | में इस विचार पर रुका और अपनी सारी शक्तिसे उस 
आदि कारणको उपस्थिति अनभव करनेकी कोशिशकी और ज्योंही 
मैंने स्वीकार कर लिया कि कोई ऐसी शक्ति अ्रवश्य है जिसके वशरमें में 
हूँ, त्योंही मेंने अनुभव किया कि अब मेरेलिए जीना संभव है | लेकिन 
मेंने अपनेसे पूछा : वह कारण, वह शक्ति क्‍या है ? उसका चितन मुझे 
किस प्रकार करना चाहिए ? उस शक्तिके साथ जिसे में 'ईश्वर' कहता 
हूँ मेरा संबंध क्‍या है? इन सवालोंके मुझे वही पृव॑-परिचित उत्तर 
मिले : 'वह खष्टा और पालक है ।' इस जवाबसे मुझे संतोष नहीं हुआ, 
आर मैंने अ्रनुभव किया कि जिंस चीज॑की मुझे अपने जीवनकेलिए 
आवश्यकता है उसे में अपने अंदर-ही-अंदर खो रहा हूँ। में डर गया 
आओऔर जिस ईश्वरकी खोजमें था, उसीसे प्राथना करने लगा कि वह मेरी 
सहायता करे | लेकिन में जितनी ही प्राथना करता था उतना ही मुझे 
यह स्पष्ट होता गया कि वह मरी नहीं सुनता है और कोई ऐसा नहीं 
है जिसके सामने में अपनो पुकार करू | तब हृदयकों गहरी निराशाके 
साथ, मेंने कहा : प्रभु ! मुझपर कृपा करो | मेरी रक्षा करो | हे नाथ ! 
मुझे ज्ञान दा। परत किसीने मकर कृपा नहीं को और में अनुभव 
करने लगा कि मेरे जीवनकी गति रुक रही है । 

लेकिन हर तरफ से टकराकर बार-बार में इसी नतीजे पर पहुंचता कि 
ब्रिना किसी कारण या हेत्‌ या प्रयोजनके इस संसारम मेरा आगमन 
संभव नहीं है; मे पक्तीके उस बच्चेकी तरह नहीं हो सकता जो एकाएक 
अपने बोंसलेसे गिर पड़ा हो । और यदि में मान भी लू कि बात ऐसी 
ही है और में पीठके बल लंबी घासोंपर पड़ा हुआ चीख रहा हूँ, तब भी 
तो में चीखता इसलिए हूँ कि में जानता हैँ कि एक मांने मे अपने 
पेटमें बढाया, सेया, जन्म दिया और चारा चुगा-चुगाकर मुझे बड़ा किया 
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है तथा वह मुझे प्यार करती है। तब वह--वह मां कहां है ? अ्रगर 
मुझे त्याग दिया गया है तो वह कौन है जिसने मुझे त्यागा है ? में अपने- 
से यह बात छिपा नहीं सकता कि किसी-न-किसीने मुझे जन्म दिया, पाला 
और मुझे प्रेम किया है । तब यह 'कोई! कौन है ? फिर वही उत्तर 
“ईश्वर! ? तब वह मेरी खोज, मेरी निराशा और मेरे संबर्षको जानता है 
आर देख रहा है। 

तब मेंने अपने मनमें कहा--उसका अस्तित्त्व है।' इसे स्वीकार 
करनेके अ्रनंतर क्षणभरमें मेरे अंदर जीवन उठ खड़ा हुआ और मुझे 
जीवनकी संभवनीयता और आ्रानंदका अ्रनुभव हुआ | पर फिर वही बात 
हुई; ईश्वरके अस्तित््वकी इस स्वीकृतिके बाद में उसके साथ अपने संबंध- 
का पता लगाने चला; और फिर मेंने उस ईश्वरकी कल्पना की, जो 
हमारा सश्टा है और जिसने अपने पुत्रकों हमारे |उद्धारकेलिए प्रथ्वी- 
पर भेजा, कस जगत्‌ तथा मुझसे प्रथक वह ईश्वर फिर मेरी आआंखोंके 
सामने ही बफके टुकड़ेकी तरह पिधघलकर बह गया ; उसका कोई चिह्न 
नहीं रह गया और फिर मेरे अंदर जीवनका वह स्वोत सूख गया; निराशा- 
से मेरा मन भर गया और मेंने अनुभव किया कि सिवाय अपनी हत्या 
कर डालनेके अब में और कुछ नहीं कर सकता | और सबसे बुरी बात तो 
यह थी कि में अनुभव करता था कि में अपनेको मार भी नहीं सकता । 

केवल दो या तीन बार नहीं, बल्कि सेकड़ों बार मेरी यही दशा हुई; 
पहले आनंद एवं उल्लास और फिर जीवनकी असंभवनीयताकी चेतना 
ओर निराशा | 

मुझे याद है, बसंतकी शुरुआतके दिन थे | में वनमें अकेला चुप- 
चाप बेठा उसकी ध्वनि सुन रहा था, जो कि में बराबर णिछले तीन वर्षोमें 
सुन रहा था। में उसीका ध्यान लगाये हुए था। मैं पुनः ईश्वरकी 
खोजमें था। 

मेने कु कलाकर अपनेसे कहा--“अच्छा, मान लो कोई ईश्वर नहीं 
है । कोई ऐसा नहीं है जो मेरी कल्यनाफे बाइरकी वस्त हो और मेरे सारे 
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जीवनको तरह वास्तविक हो। उसका अस्तित््वेनहीं है और कोई चमत्कार 
उसके अस्तित्वकों प्रमाणित नहीं कर सकते; क्‍योंकि चमत्कार तो मेरी ही 
कल्पना के अंतगंत हैं, फिर वे बुद्धि-ग्राह्म भी नहीं हैं । 

'लेकिन जिंस ईश्वरकी में खोज करता हूँ उसके प्रति मेरा यह अंत- 
बोध, मेरी यह अंतर्धारणा ? मेने अपनेसे पूछा--'यह अंतबोध कहंसे 
आया ? बस यह सोचते ही, फिर मेरा अंतर जीवनकी आनंदमयी 

लहरोंसे भर गया। मेरे चतुर्दिक जो कुछ था सब जीवनसे पूर्ण और 
साथक हो उठा | लेकिन मेरा यह आनंद अधिक समय तक स्थिर न रह 
'सका । मेरा मन फिर अपनी उधेड़-बुनमें लग गया । 

मेंने अपने मनमें कहा--'ईश्वरकी धारणा तो ईश्वर नहीं है । धारणा 
सो वह चीज है जो मेरे ही अंदर जन्म लेती है। ईश्वरकी धारणा तो 
एक ऐसी चोज है जिसे हम अपने अंदर बना सकते या बननेसे रोक 
सकते हैं । यह तो वह चीज नहीं है जिसकी खोजमें में हूँ। में तो उस 
“चीजकी खोज कर रहा हूँ जिसके बिना जीवन संभव ही न हो ।” बस फिर 
मेरे बाहर-भीतर जो कुछ था मानो सब निर्जीव होने लगा, और फिर मेरे 
अनमें अपनेको समाप्त कर देनेको इच्छा पेदा हुई । 

किंतु तब मेंने अपनी दृष्टि अपनेपर, और मेरे अंदर जो कुछ चल 
'रहा था, उसपर डाली, और जीवनकी गतिके बंद होने और फिर प्रफुल्लता 
और स्फूर्तिका प्रवाह जारी होनेकी उन क्रियाओ्रंका स्मरण किया जो मेरे 
अंदर सेकड़ों बार घटित हो चुकी थीं। मुझे याद आया कि मुभमें सिर्फ 
'तभीतक जीवनकी अनुभूति हुई जब-जब मेंने ईश्वरमें विश्वाल रखा। 
जो बात पहले थी, वड्ी अब भो है; जीनेकेलिए मुझे सिफ ईश्वरके अस्ति- 
क्ष्वके निश्चयको जरूरत है; और ज्योंही में उसे भूलता हूँ या उसमें 
अविश्वास करता हूँ त्योंही मेरो मृत्यु निश्चित है । 

तब स्फूर्ति और मुत्युके ये अनुभव क्या हैं ? जब ईश्वरके अस्तित्वमें 
मेरे विश्वासका लोप हो जाता है तब मानो मेरी जीवन-शक्तिका अंत हो 
ब्ाता है; तब में अपनेको जीता हुआ नहीं अ्रनुभव करता। श्रगर मेरे 
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अंदर उसे पानेकी एक धु धली-सी आशा न होती तो अबतक कभीका में 
अपनी हत्या कर चुका होता | अपनेको सचमुच जीता हुआ तो में तमीतक 
अनुभव करता हूँ जबतक मुझे; 'उसकी' अनुभूति होती रहती है और 
म॒झे उसकी खोज रहती है । 'ठुम और क्‍या खोनते हो ? मेरे अंदर 
' एक आवाज हुई। “यही वद है। वह है जिसके बिन्ना कोई जी नहीं 
सकता | इश्वरको जानना और जोवित रहना एक ही बात हे । ईश्वर ही 
जीवन है।' 

“ईश्वरकी खोज करते हुए जीओ, तब तुम्हारा जीवन ईश्वर-हीन न 
होगा ।' तब मेरे अंदर और बाहर जो कुछ था वह सब प्रकाशसे पूर्ण हो 
उठा और उस प्रकाशने फिर मुझे परित्याग नहीं क्रिया । 

इस तरह में आत्म-हत्यासे बच गया। यह में नहीं कह सकता कि 
कब और केसे यह परिवतन हुआ । जैसे धीरे-धीरे मेरे अंदरकी जीवन- 
शक्ति नष्ट हो गई थी और मेरेलिए जीना असंभव हो उठा था, जीवन- 
की गति बन्द हो गई थी और मुझे आत्म-हत्या करनेकी आवश्यकता 
प्रतीत होती थी, उसी तरह धीरे-धीरे मरे अंदर जीवन-शक्तिका: प्रत्यागमन 
हुआ । और यह एक आश्चथ-जनक बात है कि जीवनकी जो शक्ति मेरे 
अंदर लौटी वह कोई नई नहीं “थी, बल्कि वही पुरानी शक्ति थी जिसने 
मेरे जोवनके प्रारम्भिक दिनोंमें मेरा भार वहन किया था। 

में पुनः उसी अवस्थामें पहुंच गया जो बचपन और किशोरावस्थाके 
प्रारंभिक दिनोंमं थी। पुनः मेरे हृदयमं उस संकल्प-शक्ति' पर 
विश्वास उदय हुआ । जिसने मुझे उत्पन्न किया और जो मुझसे कछ आशा 
रखती है । में पुन: इस विश्वास पर पहुँचा कि मेरे जीवनका प्रधान और 
एकमात्र उद्देश्य पहलेसे अधिक अच्छा होना अर्थात्‌ उस संकल्प-शक्तिके 
अनुसार जीवन व्यतीत करना है। में इस विश्वासपर पहुँचा कि मानव- 
जातिने अनादि-कालसे अपने पथ-प्रदश नकेलिए जो कुछ खोज निकाला 
है उसमें ही मे उस संकल्प-शक्तिकी अ्रभिव्यक्ति प्राप्त कर सकता हूँ । 

१ टॉल्स्टॉयने 'ईश्वरेच्छा के श्र्थमें इस शब्दका प्रयोग किया है ४ 
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मतलब यह कि में ईश्वरमें, नेतिकपूर्णतामें और जीवनके प्रयोजनकी 
पर परामें विश्वास करने लगा। दोनों अवस्थात्मरोंमें अंतर इतना ही था 
कि उस समय ये सब बातें मेने अचेतनावस्थामें स्वीकार कर ली थीं, किंतु 

अब में जान गया था कि इसके बिना मेरा जीवन ही असंभव है । 

मुझपर कुछ इस तरहसे बीती : में एक नावमें ( मुके याद नहीं है 

कब ) चढ़ा दिया गया और किसो अज्ञात किनारेसे धक्का देकर नदीकी- 

ओर बढ़ा दिया गया। ममे दूसरे किनारेकीओर संकेत करके गंतव्य 

स्थानका एक घु धला-सा आभास दे दिया गया और मेरे अनभ्यस्त हाथों- 

में डांड पकड़ा देनेके बाद लोगोंने मुफे अकेले छोड़ दिया। मेने अपनी 
शक्ति-भर खेकर नावकों आगे बढ़ाया, लेकिन ज्यों-ज्यों में मंकधारकी 
ओर बढ़ा त्यों-त्यों प्रवाह तीव्र होता गया और वह बार-बार मेरे लक्ष्यसे 
दूर बहा ले जाने लगी। अपनी तरद्द मेन और भी बहुत-से लोगोंको धारामें : 
बह जात देखा। कुछ ऐसे नाविक थे जो बराबर खेत भी जा रहे थे; 

दूसरे कुछ ऐसे थे जिन्होंने अपनी पतवार डाल दी थी। वहां मेने आद- 

मियोंसे भरी हुई अनेक बड़ी-बड़ी नावें देखीं। कुछ धारासे संधघष करती 

थीं: कुछने आत्म-समप ण कर दिया था। जितना ही आगे में बदता गया 
उतना ही मेरा ध्यान अपनी दिशा भूलकर घारामे बह्े जात हुए लोगोंकी 

ओर अधिकाधिक ग्ाकर्षित होता गया और उतना ही में अपना मार्ग 

और लक्ष्य, जिधर जानका संकेत मुझे किया गया था, भूलता गया। 

ठीक मंभझूदारमें, जद्दाजों और नावोंकी भोड़मे, जिन्हे धारा बहाये लिये 

जा रही थी, में अपनी दिशा बिलकुल मूल गया, मेंने भी अपनी पतवार 

डाल दो | मेरे चारों तरफ हंसत और उल्लास मनाते हुए वे सब लोग 

थे जो धाराके साथ बहे जा रहे थ: वे सब लोग मुझे तथा परस्पर यह 
विश्वास दिला रहे थे कि और किसी दिशामें जाना संभव नहीं है। मेंने 

उनका विश्वास कर लिया और उनके साथ बहने लगा | में बहुत दूरतक 

बहता हुआ चला गया--इतनी द्रतक कि मुझे नदीकी तीज धाराश्नोंके 

गिरनेका जोरदार शब्द सुनाई पड़ने लगा; मेने समझ लिया कि अरब मेरा 
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नाश निश्चित है। मेंने उस प्रपातमें नावोंकों टुकड़े-टुकड़े होते देखा। मुझे 
अपनी स्मृति हो आई। एक अ्सेसे में यह समभनेमें असमर्थ था कि 
मेरे साथ क्या घटनाएं हुई हैं। मुझे अपने सामने सिवा उस विनाशके 
ओर कुछ दिखलाई न देता था, जिसकी ओर में तेजीसे बहता चला जा 
रहा था और जिसका भय मेरे प्राणोंमें समा गया था। मुझे कहीं रक्षा- 
का कोई स्थान दिखाई न पड़ता था, और में नहीं जानता था कि मुझे 
क्या करना चाहिए; किंतु जब मेने पीछेकीओर दृष्टि फेरी तो यह देखकर 
अआश्चयं-चकित रह गया कि असंख्य नौकाए' श्रमपूवक लगातार धाराको 
काटकर बढ़ रही हैं और तब मुझे; किनारे का, डांडोंका, और अ्रपनी 
दिशाका स्मरण आया और मेंने पीछे लौटकर और धाराको चीरकर तट- 
की ओर बढ़नेमें अपनी शक्ति लगाई । 


यह तट ईश्वर था; दिशा परंपरा थी; और तटकी और बढ़ने तथा 
इश्वरसे मिलनेकी जो स्वतंत्रता मुझे दी गई थी; वही पतवार थी। इस 
प्रकार जीवनकी शक्ति पुनः मेरे अंदर जाग्रत हुई और पृन: मेंने ,जीना 
शुरू किया । 


४ ९३९५ 


में अपने वर्गके जीवनसे दूर हट गया और मेंने स्वीकार किया कि 
हमारा जीवन कोई जीवन नहीं, बल्कि जीवनका एक स्वथांग भर है और 
वैभव एवं संपन्नतांकी जिस स्थितिमें हम रहते हैं वह हमें जीवनकों सम- 
भनेकी संभावनासे वंचित कर देती है। और यह कि जीवनको समभनेके- 
लिए अपने जेसे परान्नजीवियों और जीवनपर भार बने लोगोंके 
अपवाद-तुल्य जीवनको नहीं, बल्कि सीघे-सादे श्रमिक लोगोंके जीवनको 
समझना चाहिए---उन लोगोंके जीवनको, जो जीवनका निर्माण करते हैं। 
वे जीवनका क्‍या अथ और प्रयोजन समभते हैं, इसपर भी हमें विचार 
करना चाहिए। हमारे चारों ओर मेहनत-मजदूरी करनेवाले रूसी लोग थे, 


मेरी मुक्तिकी कद्ानी ७७- 


इसलिए में उनकी ओर क्रका और इस बातपर ध्यान देने लगा कि वे 
जीवनका क्‍या अथ और प्रयोजन समभते हैं। उनके अर्थंको शब्दोंमें 
कहना चाहें तो यों कह सकते हैं : इस संसारमें प्रत्येक मनुष्य -ईैश्वरकी 
इच्छासे आया है । और ईश्वरने मनुष्यकों इस तरह बनाया है कि प्रत्येक . 
मनुष्य अपनी आत्माका विनाश व रक्षण कर सकता हे। जीवनमें 
मनुष्यका उद्देश्य अपनी आत्माकी रक्षा करना है और अपनी आत्माकी 
रक्षा करनेकेलिए उसे दिव्य जीवन बिताना चाहिए; ५दिव्य' जीवन 
बितानेकेलिए उसे सब सुखोपभोगोंका (त्याग करना चाहिए, स्वयं श्रम 
करना चाहिए, नम्न और दयावान बनना तथा कष्ट सहन करना चाहिए । 
जनता जीवनका यह।अ्रथं, धर्म और निष्ठाकी उस संपूर्ण शिक्षासे ग्रहण 
करती है जो उस पुरोहितों, पादरियों और जीवित परंपराओँंसे मिलती है । 
यह अथ मुझे स्पष्ट था और मेरे हृदयके निकट था। पर कोटि-कोटि 
असांप्रदायिक लोगोंके लोकधमं के इस अथके साथ बहुत-सी ऐसी बातें 
भी अविभेद्य रूपसे मिल गई थीं जो मेरी समभूम नहीं आती थीं और 
जिनसे, मुझे घृणा होती थी। सब-साधारण इनको अलग-अलग नहीं 
कर सकते; में भी नहीं कर सकता। और यद्यपि लोगोंके विश्वासुके साथ 
मिली बहुतेरी बातोंपर मुके आश्चर्य होता था फिर भी मैंने उनको सारी 
बातोंको ग्रहण कर लिया; उपसभाश्रोंमं शामिल होने लगा; सुबह-शाम 
प्राथनामें सिर कुकाने लगा, उपवास भी किये । पहले मेरी बुद्धिने किसीका 
विरोध नहीं किया । जो बातें पहले मुझे असंभव प्रतीत होती थीं, अब मेरे 
अंदर किसी प्रकारका विरोध पेदा नहीं करती थीं । 

श्रद्धाके साथ मेरा पहलेका और अबका संबंध बिलकुल जुदा था। 
पहले जीवन मुझे अथसे भरा प्रतीत होता था और श्रद्धा प्रमेयोंका 
स्वेच्छाचारपूर्ण कथन बिलकुल अनावश्यक, अनुचित और जीवनसे 
असंबद्ध मालूम पड़ता था | तब मैंने अपने मनमें पूछा कि आखिर इन 
प्रमेयोंका अथ्थ क्या हे और मुझको निश्चय हो गया कि उनका कुछ अर्थ 
नहीं है । मेने उन्हें श्रस्वीकार कर दिया । पर श्रब इसके : प्रतिकूल में 
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इृढ़तापूवंक जानता था कि (बिना श्रद्धाके) मेरे जीवनका कोई अर्थ 
नहीं हैं, न कोई अथ हो ही सकता है, और श्रद्धाकी वे सब शर्तें अना- 
वश्यक नहीं रह गई, बल्कि असंदिग्ध अनुभवके द्वारा में इस निर्णयपर 
पहुंचा कि श्रद्धा द्वारा उपस्थित किये जानेवाले ये प्रमेय ही जीवनको एक 
अथ प्रदान करते हैं--उसे सार्थक बनाते हैं। पहले में उन्हें अनावश्यक 
निरथंक बकवादकी तरह देस्वता था. पर अब यद्रपि में उनको समझता 
नहीं था फिर भी इतना जानता था कि उनका कुछु अथ अवश्य हे, और 
मेने अपनेसे कहा कि मुझे उनको अवश्य समझना चाहिए । 

मेने अपने मनमें कहा कि विवेकयुक्त संपूर्ण मानवताकी भांति धर्म- 
का ज्ञान भी किसी गोप्य सम्रोतमं प्रवाहित होता है। वह स्लोत ईश्वर है, 
जो मानव-शरीर एवं मानवी-विवेक दोनोंका मूल है। जेसे मेरा शरीर 
मुझे ईश्वरसे मिला है, वेसे ही मेरा विवक और जीवनका मेरा ज्ञान भी 
मुझे ईश्वरसे ही प्राप्त हुआ है | इसलिए जीवनके उस ज्ञानके विकासकी 
विभिन्न श्रेणिया कूठी नहीं हो सकतीं । जिन सब बातोंम॑ सव-साधारणका 
सच्चा विश्वास है, वे अवश्य सत्य होंगी; उनकी अमभिव्यक्तियां भिन्न-भिन्न 
तरहसे हुई हों, पर व असत्य नहीं हो सकतों | इसलिए अगर वे मेरे सामने 
असत्यके रूपमें आती हैं तो इसका सिर्फ यही मतलब है कि मे उनको 
समझ नहीं पाया हूँ । मेंने अपनेसे यह भी कहा कि हर-एक धमका तत्त्व 
जीवनको ऐसा अर्थ प्रदान करता है जिसे मृत्यु नष्ट नहीं कर सकती । धम- 
द्वारा विलासितामें मरत हुए राजा, शक्तिसे अधिक श्रम करनेके कारण 
पीड़ित वृद्ध-दास, बुद्धि-हीन बच्चे, ज्ञानवान्‌ वृद्ध, मंद-बुद्धि बुढ़िया, तरुण- 
सुखी पत्नी, वासनाओंसे संतप्त नौजवांन, मतलब--हर तरहकी शिक्षा और 
जीवन-मर्यादाके आदमियोंके सवालोंका जवाब दिया जा सके, इसके लिए 
यह समझ लेना जरूरी है कि यद्यपि जीवनके इस नित्य प्रश्न--कि 'में 
क्यों जीता हूँ और मेरे जीवनसे क्या नतीजा निकलेगा ?--का एक ही 
उत्तर है अर्थात्‌ यह उत्तर तक्तततः एक है, परंछ उसके रूप अनेक होने ही 
चाहिए; और वह जितना ही एक सच्चा और गहरा होगा, प्रयत्न-पूर्व क 
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-की जानेवाली उसकी अ्रमिव्यक्तिम उतनी ही विचित्रतायें एवं विक्रतियां 
दिखाई पडेंगी | ये विचित्रतायें और विक्ृतियां प्रत्येक व्यक्तिके शिक्षण 
और मर्यादाके अनुकूल होंगी । परंतु इस तकने यद्यपि धमंके कम-कांड 
'पक्षकी अनेक असंगतियोंको मेरी अंखोंके सामने उचित सिद्ध करके पेश 
किया, फिर भी वह इतना काफी नहीं था कि जीवनके इस महान्‌ मामले- 
धम--में ऐसी बातें करनेकी आज्ञा देता जो मुझे आपत्ति-जनक प्रतीत होती 
थीं। अपने संपूर्ण अंतःकरणके साथ में ऐसी स्थितिमें पहुचनेकी कामना 
करता था जिसमें सव-साधारणके साथ हिल-मिल सकू और उनके धम के 
कम-कांड पक्तका पालन एवं आचरण कर सकू; लेकिन में वेसा कर नह 
सका । मुझे अभ्रनभव होता था कि अगर में ऐसा करता हैं तो मानो अपनेसे 
ही भूठ बोलता हूँ और जो कुछ मरे निकट पवित्र है, उसका उपहास 
करता हूँ । जब में इस उधेड़-बुनमें पड़ा हुआ था तब नूतन रूसी धामिक 
लेखकोंने मुझे इस संकटसे बचाया । 
इन धमवेत्ताओंने जो व्याख्याक्री वह यों,थी कि हमारे धमंका मुख्य 
सिद्धांत चच॑ ( ईसाई मंदिर-संस्था ) को निर्श्रा तताका सिद्धांत है | यदि 
हम इस सिद्धांतकों मान लेते हैं तो इससे अनिवाय रूपसे निष्कष॑ निक- 
'लता है कि चच जो कुछ मानता है वह सब सत्य है । बस, प्रेम-द्वारा ग्रथित 
सच्चे आस्तिकों और फलत: सच्चे ज्ञानियोंके एक समुदायके रूपमें च्चको 
मेने अपने विश्वासका आधार बना लिया। मेने अपनेसे कहा कि व्यक्तिको 
ईश्वरीय सत्य प्राप्त नहीं हो सकता: वह सत्य केवल प्रेम-द्वारा जुड़े हुए 
लोगोंको संपूर्ण समुदायके सामने ही प्रकट होसकता है। सत्यके पानेके- 
'लिए सबसे जुदा नहीं होना चाहिए और सबसे जुदा होनेकेलिए यह 
जरूरी है कि मनुष्य प्यार करे और उन सब बातोंको सहन करे, जिनको 
वह नहीं मानता है । 
सत्य प्रेमके सामने अपनेको प्रकट करता है और अगर तुम चर्च या 
ईसाई धम-संस्थाके आचारोंके सामने सिर नहीं क्रुकाते तो तुम प्रेमका उल्लं- 
'धन या तिरस्कार करते हो; और प्रमका उल्लंघन करनेके कारण तुम 
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अपनेको सत्य पहचानने और पानेकी संभावनासे वंचित करते हो। इस 
तक में जो हेत्वाभास या वाकछुल था उसे उस समय में देख न सका। मैं 
नहीं समझ सका कि प्रभके संग्रथनसे यद्यपि परमोच्च प्रेमकी प्राप्ति हो 
सकती है, परन्तु वह ईश्वरीय सत्यको देनेमें असमथ है। में यह भी नहीं" 
देख सका कि प्र॑म सत्यकी किसी खास अ्रभिव्यक्तिको भी संग्रथनकी आव- 

श्यक शत के रूपमें नहीं रख सकृता । मेरे तकमें जो दोष थे उन्हें उस समय 
मैंने नहीं देखा, इसलिए कट्टर धर्म-संस्थाके संपूर्ण आचारोंको मानकर में 
उन्हें कार्यान्वत करने लगा--यद्यपि उनमेंसे गअधिकांशका अथ मेरी 
समभमें न आया था। उस समय मेंने अपधे संपूर्ण अंतःकरणके साथ 
सब तरहके तका और विरोंधोंसे बचनेकी कोशिश की और चचके जो 
वक्तव्य मेरे सामने आये, उन्हें जहां तक हो सका, उचित समभने और 

सिद्ध करनेका प्रयत्न किया । 

ईसाई-धम-संस्थ। (चच) के आचारों और विधियोंका पालन करते 

हुए मेंने अपनी बुद्धिका शम्रन कर दिया और उस परंपराके आगे सिर 

भुका दिया जो संपूर्ण मानव-जातिमें पाई जाती है । मैंने अपने को पूर्वजों 
पिता-माता और दादा-दादीके साथ, जिनसे में प्रेम करता था, मिला दिया । 

उन्होंने तथा मेरे पूवजोंने इसी प्रकार चच में विश्वास रखते हुए जीवन 
बिताया था और उन्होंने ही मुझे उत्पन्न किया था। मैंने लाखों-करोड़ों 

सामान्य लोगोंके साथ भी अपनेको मिला लिया जिनकी में इज्जत करता 
था । फिर इन आचारोंके पालनमें कोई “बुराई! तो थी नहीं । (में अपनी 
वासनाओ्रोंके प्रति आसक्तिको ही “बुराई” मानता था) । गिजंकी उपासनाओं 
में शामिल होनेकेलिए जब में सुबह जल्दी उठता था तो समझता था कि 
में कोई अच्छा हो काम कर रहा हूँ, क्योंकि अपने पूवजों और समकालिकोंके 
साथ ऐक्य स्थापित करने और |जीवनका अर्थ प्राप्त करनेकेजिए, में 
अपने मानसिक अहंकारका त्याग करते हुए अपने शारीरिक सुखोंको छोड़ 
रहा हूँ | इसी तरह घुटने मोड़कर प्राथना कहने, त्रत-उपवास करने ईसाके 
स्मरणाथथ भोजनमें बेठने ( कम्पूनियन ) वगैरामें भो अच्छाई देखता था.॥ 


मेरी मक्तिकी कहानी १ 


चहे ये त्याग कितने ही नगण्य हों, में उनको कुछ अच्छेकेलिए ही 
करता था । में ब्रत-उपयपास रखता, घरपर तथा! गिजेंमें नियत समयपर 
प्राथना करता एवं अन्य आचारोंका पालन करता था। गिजेंमें जब 
धर्मोपदेश होता तो में उसके एक-एक शब्दपर ध्यान देता और जहद्ंंतक 
हो सकता उसमें अर्थ हू ढनेकी कोशिश करता था। धर्मोप॒देश में मेरे- 
लिए सबसे महत्त्वपूर्ण शब्द ये होते थे : "हम एक-दूसरेको एक समान 
प्यार करें ।' आगेके इन शब्दोंको-'हम परम पिता, उसके पृत्र और 
“होली घोस्ट''की एकतामें विश्वास रखते हैं” में दरगुजर कर जाता था; 
क्योंकि उन्हें उमक ने सकता था | 


१४६५ 


जीवित रहनेकेलिए श्रद्धा रखना उस समय मेरेवास्ते इतना जरूरो 
हो गया था कि मेंने अचेतन रीतिसे धम-शास्त्रके पारस्परिक विरोधों और 
अस्पष्टताओं की अपनेसे छिपाया । लेकिन आचारों और विधियोंमें इस 
तरह अर्थ देखनेकी भी एक सीमा थी। प्रार्थनाका एक बड़ा हिस्सा 
सम्राद या जार तथा उसके संबंधियोंकी द्वित-कामनासे भरा हुआ था। 
मैंने अपने मनको समभानेकी कोशिश की कि चू कि उनके सामने प्रलोभन 
अधिक हैं, इसलिए उनकेलिए प्रभुसे प्राथना करना उचित ही है। 
इसी तरह अपने शत्रुओं और बुरांशयोंको पांव तले दबा सकनेकी प्रायनाके 
बारेमें मेने अपने मसनको यों समझानेकी कोशिशको कि यहां'शत्रु' का 
अथ 'पाप' है। किंतु इस तरइकी प्राथनाओंम॑ उपासना भरी होती थी । 
पूजा व उपासनाका प्र।य: दो-तिदाई हिस्सा इसी प्रकारकी बातोंसे भरा 
होता था, जिनका यातो कोई श्रर्थ ही मेरी समभूमें नहीं आता था 
झथवा यदि में खींच-तानकर उनका कोई अर्थ निकालनेकी कोशिश 

१ 'होली घोष्ट'-इसाई ज़िमूर्लिका तृतीय पुरुषः जीवास्मा-परमपिता 
एवं पुत्र (इंसा) से उद्भूत । 


सर मेरी मुक्तिकी कहानी 


करता तो मुके अनुभव होता था कि में क्ूठ बोल रहा हूँ और इस प्रकार 
ईश्वरके साथ मेरा जो संबंध है उत्ते नश्ट कर रहा हूँ और श्रद्धाकी संपूर्ण 
संभावनाओं से अपनेको वंचित कर रहा हूँ । 

कुछ ऐसा ही अनुभव मुझे मुख्य-मुख्य त्यौहारोंके बारेमें भो होता 
था। 'सैबेथ'"का स्मरण करना, यानी ईश्वरके ध्यान-पूजामें एक दिन 
बिताना, इसे तो में समक सकता था । लेकिन छुट्टीका मुख्य दिन प्रभु 
ईसाके सूलीपर पुनः जीवित हो उठनेके स्मारक-रूपमें मनाया जाता था 
ओर इस पुनर्जीवनकी सच्चाईको में किसी प्रकार कल्पना या अनुभूति न 
कर पाता था। रविवारकी साप्ताहिक छुट्टीको भो 'पुनर्जीविन दिवस का 
नाम दिया गया था। क्रिसमस या बड़ा दिनको छोड्कर शेष ग्यारह बड़े 
त्यौहार चमत्कारोंके स्मारक थे । इन दिवसोंको मनाते समय मुझे अनुभव 
होता था कि उन्हीं बातोंकों मद्दत्व दिया जा रद्दा है जिनका मेरे निकट 
कोई महत्त्व न था। में मनको समझाने और खींच-तानकर अर्थ निकालने 
की कोशिश करता या अपनेको प्रलुड्ध करनेवाली इन बातोंकों न देखने के- 
लिए उधरसे आंख मू द लेंता था । 

इनमेंसे ज्यादातर विचार सामान्य और मदर पूर्ण धामिक विधियोंको 
करते समय मेरे दिलमें पं दा हुए थे। इनमें बपतिस्मा और 'कम्यूनियन' 
(ईसाके स्मरणार्थ भोज : प्रसाद जिसे ईसाई ईसाका रक्त-मांस समककर 
ग्रहण करते हैं) की प्रथाएं मुख्य थीं। इनमें कोई ऐसी बात न थी जो 
दिमागम न आरा सकनेवाली हो; सब बातें साफ और समभ्में आने लायक 
थीं और ऐसी बातें थीं जो मुझे प्रलोभनकी तरफ ले जाती मालूम पड़ती 
थीं। में बड़ी खाँचातानीम पड़ गया कि मुझे अपने प्रति म्ूठ बोलना 
चाहिए या उन्हें अध्वीकार कर देना चाहिए । 

बहुत वर्षोके बाद जब पहली बार मुझे 'यूकारिस्ट' (प्रम्मु ईसाके 
भोजका प्रसाद ईसाके रक्‍्त-मांस रूपमें) मिला तो मेरे मनकी जो हालत 

._$ रविवारका दिन, जब इंसामसीद सूलोपर पुनर्जीवित द्वो उठे थे । 

रूसमें रविवारको 'पुनर्जीवन (रीजरेक्शन) दिवस” कद्दा जाता है | 


मेरी मुक्तिकी कद्दानी प्र३े 


हुई उसे में कभो भूल न सकू गा । पूजा, पापोंकी स्वीकृदि और प्रार्थनाए 
सत्र समझमें आ सकनेवाली चीजें थीं और उनसे मेरे मनमें आह्ाद 
हुआ कि जीवनका श्रथ मेरे सामने खुल रहा है। 'कम्यूनियन को तो मेंने 
एक ऐसा कृत्य समझ लिया जो ईसाके स्मरणाथ किया जाता हो और ईसा- 
की शिक्षाओ्रंकी पूर्णतः ग्रहण करने एवं पापसे मुक्त होनेका निर्देश करता 
हो | यदि इस व्याख्यामें कुछ बनावट, कुछ क्षत्रिमता थी तो मुझे उस 
वक्‍त उसका कुछ ध्यान न था। उस सीवे-सादे देहाती पादरीके सामने- 
अपनी आत्माकी संपूर्ण गंदगी निकाल देने और अपने पापोंको स्वीकार 
करके अपनेको दीन-द्ीन प्रदर्शित करनेमें मुझे इतनी प्रसन्नता हुईं थी; 
में गिजकेलिए प्राथंनाण' लिखनेवाले अ्रतीतकालके धर्म-पिताओंके साथ 
तनन्‍्मयता प्राप्त करके इतना खुश था; पूव काल और इस समयके श्रास्तिकों- 
का सर्निध्य प्राप्त करके मुझे इतनी खुशी हासिल हुई थी कि अपनी व्याख्या 
व सफाईको क्ृत्रिमताकी ओर ध्यान देनेका मुझे मौका ही न मिला । लेकिन 
जब में वेदीकरे द्वारके निकट पहुंचा और पुरोहितने मुझसे कहलवाया कि 
'मुझे विश्वास है कि जो कुछ में निगलने जा रहा हूँ वह सचमुच (ईसाका) 
रक्त और मांस है' तो मुझे अपने दिलमें ददका अनुभव हुआ । इसमें केवल 
असत्यकी भूलक ही नहीं थी; यह एक ऐसे आदमी द्वारा की जानेवाली 
निद य मांग थी जिसने कभी जाना हो नहीं कि श्रद्धा क्या चीज है । 

आज में यह कद रहा हूँ कि यह एक निदय मांग थी, लेकिन उस 
वक्‍त में ऐसा नहीं समझता था । उस वक्‍त तो मुझे सिफ एक गहरी वेदना- 
का अनुभव था; यह वेदना अवर्शनीय थी । युवावस्थाकी मेरी वह स्थिति 
अब न थी जिसमें में समझता था कि जोवनमें सब-कुछ स्पष्ट है। यह 
ठीक है कि मेने श्रद्धाको स्वीकार कर लिया; क्योंकि श्रद्धाको छोड़कर दुनियामें 
विनाशके अतिरिक्त मैंने और कुछु।न पाया था। इस,लए इस धमे-निष्ठाका 
त्याग करना असंभव था और इसलिए में भुक गया-मेंने -माथा 
टेक दिया । मुझे अपने अ्ंतःकरण में एक ऐसी अनुभूति प्राप्त हुई जो इस 
स्थितिको सइन करने योग्य बनाने में मुझे सदायता देती रही। यह आत्म- 


घ्य्ढे मेरी मुक्तिको कद्दानो 


देन्य और नम्नताकी अनुमूत थी। मेने अपनेकों दीन-हीन बना लिया, 
आर प!खंड व नास्तिकताकी किसी अनुभूतिके बगेर उस रक्‍्त-मांसको निगल 
गया । ऐसा करते दक्‍त मेरे मनमं यही ६ चछा थी कि म॒े विश्वास रखना 
चाहिए लेकिन चोट पड़ चुकी थी और में फिर दूसरी बार वहां न जा सका । 

फिर भी में चर्चकी विधियोंका पालन करता रहा और विश्वास करता 
रहा कि जिन धम-सिद्धांतोंका में पालन कर रहा हूँ उनमें सत्य निद्वित हे । 
इसी वक्‍त मेरे साथ कुछ ऐसी बातें हुई जिसे आज तो में समझता हूँ 
पर जो उस समय आश्चयं-जनक मालूम पड़ता थीं । 

एक दिन में एक अशिक्षितकी बातें सुन रहा था। वह ईश्वर, धम, 
जीवन और म॒क्तिके बारेमें कह रहा था | इसी वक्‍त धमंनिष्ठाका रहस्थ 
अपने-आप मेरे सामने प्रकट हुआ | में जन-साधारणके निकट ओर भी 
खिंच गया; जीवन और धम-तिश्वासके विषय में उनकी सम्मतियां सुनने 
लगा और दिन-दिन सत्यको अधिकाधिक समभने लगा | यही बात उस 
वक्‍त भी हुई जब में संतोंकी जीवन-गाथाए' पढ़ रहा था । ये मेरी बड़ी तरिय 
पुस्तक बन गई थीं। इनमें चमत्कारकी जो कथाए थीं उन्हें मेंने यह 
समभकर अलग कर दिया कि वे विचारोंकों चित्रित करनेवाली कथाए 
हैं । बाकी जो बचा उसके अध्ययनने मेरे सामने जोव्रनका अथ प्रकाशित 
कर दिया । इन पुस्तकोंमें मकेरियस महानकी जीव्रनी थी; बुद्धकी कथा 
थी; संत जॉन चीसोस्तमके उपदेश थे और कुए में पड़े यात्री, सोना प्राप्त 
करनेवाले संनन्‍्यासी, तथा पीटर भगियारे की कथाए' थीं | उनमें शहीदोंकी 
कथाएं थीं और सबमें यह धोषणा को गई थी कि मृत्युके साथ जीवनका 
अंत नहीं होता; ऐसे लोगोंकी भी कथाएं थीं जो अशिक्षित और मूख थ 
ओर चचकी शिज्नाओंके विषयमे कुछ भी नहीं जानते थे, लेकिन फिर 
भी वे त्राण पा गये । 

लेकिन ज्योंड्री में शिक्षित और विद्वान्‌ आस्तिकोंसे मिला, अथवा 
उनकी पुस्तकें पढ़ीं, त्योंदी अपने विपयमें संदेह, असंतोष और निराशा- 
पूर्ण संधर्ष एवं विषादसे मेरा मन भर गया, और मैने अनुमव किया कि 


मेरी मुक्तिकी कहानी प्र 


म॑ इन लोगोंकी वाणीके अर्थमें जितना दो घुसता हूँ उतना ही में सत्यसे 
दूर जाता हूँ और अथाह खाईकी ओर बदता हूँ । 


4 का. 


न जाने कितनी बार मेंने किसानोंकी निरक्षरता और पांडित्य-हीनता 
पर उनसे ईर्पा की होगी ! धमके लक्ष्य-संबंधी ववतब्य मेरेलिए फिजुल 
और मिथ्या थे, परतु उनको उनमें कोई क्कुठाई नहीं प्रतीत होती थी । वे 
उन्हें स्त्रीकार कर सकते और उस सत्यमं विश्वास करते थे, जिसमें 
विश्वास रखनेका मेरा भी दावा था। पर एक में हो अ्रभागा और दुखिया 
ऐसा था जिसको साफ दिखाई दे रहा था कि इस सत्यके साथ असत्यके 
बड़े बारीक तार एक-दूसरेसे गुथे हुए हैं और में इस रूपमे सत्यको स्त्रीकार 
नहीं कर सकता | 

लगभग तीन सालतक मेरी यह अवस्था रही | शुरू-शुरूमें जब में 
ईसाई-धमका प्रारंभिक साधक व विद्यार्था था, सत्यसे मेरा क्ञीण संपक था 
और जो कुछ मुझे साफ मालूम पड़ता था उसका आमास मात्र में पा 
सका था तबतक यह आंतरिक संघष उतना प्रबल न था। क्‍योंकि जब 
में किसी बातको न समझता तो कह देता--यह मेरा दोष है, में पापी 
हूँ ।' लेकिन ज्यों-ज्यों में सत्यको अपनाता गया, और वे मेरे जीव्रनका 
आधार बनते गये त्यों-त्यों यह संघर्ष अःधकाधिक दुखदाई और पीड़ा- 
कारी होता गया । इसके साथ ही समभनेम॑ अपनी श्समथंताके कारण 
जो कुछ में नहीं समक सकता उसके और जो कुछ बिना भूठ बोले या 
अपनेको धोखा दिये समझा ही नहीं ज/ सकता उसके बीचकी रेखाए' 
गइरी होतं। गई । 

इन शंकाओं और पीड़ाओंके बावजूद में सनातन ईसाई संप्रदाय- 
को ग्रहण किये रहा। लेकिन जोवनके ऐसे सर्वाल उठते रहे जिनका 
निणंय करना जरुरी था| कट्टर सबातनी जचे इनपर जो निर्णय देता 
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था, वह तो धम-निष्ठाके उन मूलाधारोंके ही खिलाफ था जिनपर मेरा 
जीवन खड़ा था | इस कारण विवश हाकर मृझे स्वीकार करना पड़ा कि 

कट्टर सनातनी संप्रदायमें रहकर सत्यकी प्राप्ति करना असंभव हे । इन 
सर्वालोंमें एक खास सवाल इस कट्टर ईसाई सप्रदायका अन्य ईसाई 
संप्रदायोंके प्रति प्रकट होनेवाला दृष्टिकोण और व्यवहार भी था। चूकि 
धमंमें मरी दिलचस्ती थी, इसलिए में संप्रदायोंके अनुयायियोंक्े संपक में 
आता रहता था। इसमें कथोलिक, प्रोटेस्टेंट, पुराने विश्वासी' ( ओल्ड 
बिलीवर्स ), सुधारवादी मोलोकस (जो कमं-कांडकी अनेक विधियोंके 
विरोधी थे )--मतलब सभी तरहके लोग थे। इनमें म॒फे ऊँचे चरित्रके 
बहुतेरे ऐसे आदमी मिले जो सचमुच धर्मात्मा थ। में उनके साथ भाई- 
चारा स्थापित करना चाइता था--उनको अपने बंधुरूपम ग्रहण करना 
चाहता था | पर कट्टर सनातनी चच में स्थिति ब्रिलकुल विपरीत थी। जिस 
शिक्षाने सबको एक धमं-निष्ठा और ग्रे म-बंधनमें बांधनेका दावा किया था 
उसी शिक्काके सर्वोत्तम प्रतिनिधियोंने मुझे बतांया कि ये सारे आदमी 
असत्याचारी हैं, असत्यके बीच रह रहे हैं; उनके जीवनमें जो शक्ति 
दिखाई देती है, वह शतानका प्रल्ोभन-मात्र है और जो कुछ दमारे पास 
है बस वही सत्य है। मेने यह भी देखा कि जो लोग हर बात में उनसे 

हमत नहीं हैं या उनकी 'हां-में'हां' नहीं कर सकते वे सब इन कट्टर 
सनातनियों-द्वारा नास्तिक और पतित समझे जाते हैं। मुझे यह भी 
दिंखाई पड़ा कि जो लोग उनके स्त्रीकृत बाह्य चिहों और प्रतीकोंके द्वारा 
अपनी धम-निष्ठा नहीं प्रकट करते उनके प्रति ये लोग विरोध-भाव रखते हैं 
और यह स्व्राभाविक ही है। पहला कांरण तो उनकी यह, मान्यता है कि 
तुम असत्यपर हो और केवल में ही सत्यपर हूँ, और इससे निष्ठुर बात 
एक मनुष्य दूसरेसे कह नहीं सकता | दूसरा कारण यह है कि जो आदमी 
अपने बच्चों और भाइयोंको प्यार करता हो वह उन लोगोंके प्रति विरोध 
एवं शझुताका भाव रखे -बिना नहीं रह सकता जो बच्चों और भाइयोंको 
भूटी धर्म-निष्ठाकी ओर ले जाना चाहते दों। फिर पौराखिक 
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ज्ञान जिनता ही अधिक बढ़ता है, यह विरोध भाव भी उतना ही अधिक 
बढ़ता जाता है तब मेरे जसे आदमीकेलिए जो प्रेम द्वारा ऐक्य एवं 
मिलनमे सत्यकी स्थिति मानता है, यह बात बिलक॒ल साफ हो गई कि 
धमं-विद्या ठीक उसी चीजका विनाश कर रही है जिसका निर्माण उसे 
करना चाहिए था | 

जब हम देखते हैं कि प्रत्येक संप्रदाय दूसरेके प्रति घृणाका भाव 
रखता है, केवल अपनेकों ही सत्यका अधिकारी मानकर संतुष्ट है तो 
आश्चर्य होता है कि क्या ये लोग इतना भी नहीं देख सकते कि अगर दोनों- 
के दावे एक-दूसरेके विरोधी हैं तो उनमेंसे किसीमें भी पूर्ण सत्य नहीं हो 
सकता और धमं-निष्ठामें पूर्ण सत्य होना चाहिए। तब मनुष्य मनको यों 
थ्ुलावा देनेकी चेष्टा करता है कि कोई और बात भी हो गी; इसका कछ और 
मतलब होगा। मैंने भी यद्दी समझा कि इसका कुछ और मतलब होगा और 
उस मतलबको पाने एवं समभनेकी कोशिश की | इस विष्यपर जो-कुछ 
भी मुझे पढनेको मिला, मेने पढ़ा और जिनसे भी सलाह-मशविरा कर 
सकता था, किया | किसोीने मुझ उसको कोई व्याख्या नहीं सुकाई-सिंवाय 
उस व्याख्याके जिसे माननेके कारण 'क' अपनेको ही दुनियामें सर्वश्रेष्ठ 
मानता है और“ख' अपनेको | हर संप्रदायने अपने सर्वोत्तम प्रतिनिधियों 
द्वारा मुफे कहा कि हमारा विश्वास है कि सिफ हमींको सत्य प्राप्त है और 
दूसरे सब गलत रास्तेपर हैं और हम उनकेलिए सिफ प्रार्थना कर सकते 
हैं। मैं पुरोहितों; पादरियों, धर्माध्यक्षञों और विद्यावयोबृद्ध ५डितोंके पास 
गया; लेकिन किसीने मुझे इसका मतलब नहीं बताया-सिवाय एक आदमी- 
के जिसने इसकी पूरी व्याख्या मेरे सामने रखी और कुछ इस तरह रखी 
कि फिर आगे किसीसे पूछनेका मुझे साहस हो नहीं हुआ । मेंने कद्दा कि 
धर्म-निष्ठाकी ओर आ्राकर्षित होनेवाला प्रत्येक नास्तिक (और हमारी सारी 
तरुण पीदी कुछ इसी तरहकी है) पहले यह सवाल करता है कि लूथर 
संप्रदायमें या कैथोलिक संप्र दायमें सत्य क्यों नहीं है और कट्टर सनातनी 
संप्रदायमें ही सारा सत्य क्यों है? आधुनिक युवक शि/ज्ञत होनेके कारण, 
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किसानोंकी भांति, इस बातसे श्रपरिचित नहीं है कि प्रोटेस्टेंट और कैथोलिक 
संप्रदाय भी इसी प्रकार जोरके साथ कहते है कि उनका ही धर्म-विश्वास 
एक-मात्र सच्चा है। ऐतिहासिक प्रमाणोंको प्रत्येक धर्म व संत्रदाय इस तरह 
तोड़-मरोड़कर पेश करता है कि वे इस संबंध कछ सिद्ध करनेकेलिए, 
काफी नहीं हैं। मेने कहा कि क्या यह मुमकिन नहीं है कि धर्म-शिक्षाओ्ओंको 
इससे ऊँचे और श्रेष्ठ दंगपर ग्रहण किया जाय कि उसकों ऊँचाईसे देखने- 
पर ये सब विभेद ग्रौर मत-भेद दूर हो जाय॑, जेसा कि सच्चे आ्रास्तिकोंके 
साथ होता भी है ? हम जस मार्गपर चल रहे हैं, सदा उसके आगे नहीं 
बढ़ सकते ? क्‍या हम दूसरे संप्रदायवालोंसे यह नहीं कह सकते कि फलां- 
फलां तात्तविक बातों मं तो हमारे मत मिलते-जुलत हैं, तफसीलको बातोंमे 
भले न मिलें । तात्विक श्रौर जरूरी बातोंको गैर-जरूरी बातॉपर श्रेष्ठता 
देकर हम एकताका अनुभव कर सकते हैं । 

उस एक आदमीने, जिसका जिक्र में ऊपर कर चुका हैं, मेरे विचारों- 
का समर्थन किया पर मुझसे कद्ठा कि अगर इस तरहकी छूट दी जातो है 
तो धर्माधिकारियोंपर यह कलंक लगता है कि उन्होंने हमारे पू० जोंके साथ 
विश्वासथात किया । इससे धर्म-भेद फेलता है, और धर्माश्रिकारियोंका क!म 
तो यूनानी-रूसी कट्टर सनातनी चचकी पवित्रताकी रक्षा करना है जिसे 
हमने पूवजोंसे हासिल किया है । 

बस सारी बातें मेरी समझमें थ्रा गई' | में एक धर्म-निष्ठाकी थोज 
कर रहा हूँ, जो जीवनका बल है, ओर वे लोग कुछ मानवीय उत्तरदायिच्चों- 
को लोगोंकी निगाहमें सर्वोत्तम ढंगसे निभानेका प्रयत्न कर रदे हैं और 
इन मानवीय मामलोंकी पूर्ति वे एक मानवीय दंगसे करत हैं। चाहे 
वे अपने गलती करनेवाले भाइयोंपर करुणा रखनेकी कितनी ही बात 
करें और सवशक्तिमान्‌ ईश्वरके सिहासनसे उनकेलिए कितनी ही प्रार्थ- 
नाएँ करें, परंतु मानवीय स्वार्थोकी पूतिकेलिए द्विसा आवश्यक हो 
उठती है, सबंदा उसका प्रथोग हुआ है, होता है और होता रहेगा | श्रगर 
दो धर्मोमेंसे प्रत्येक सिर्ठ अपनेकोही सच्चा समकत! है और दसरेकों कठा 
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मानता है तो फिर लोग दूसरोंको सच्चाईकों ओर खीचनेकेलिए अपने 
धमं-सिंद्वांतोंका प्रचार श्रौर उपदेश करते ही रहेंगे। अगर उनके 
सच्चे चचके अ्नुभवहीन बच्चों या अ्रनुयायियोंकों गलत शिक्षा दी जाती है 
तो फिर चच के पास इसके सिवा क्‍या चारा रद जाता है कि वह ऐसो 
किताबें जला दे श्रौर जो आदमी उसके बच्चोंकोी गुमराह कर रहा है, उसे 
हटा दे । ऐसे संप्रदायवादीके साथ क्या किया जाय जो सनातनी चचंकी 
रायमें श्रमात्मक धम-सिद्धातोंकी श्रागमं जल रहा है और जो जीवनके 
श्रत्यंत महत्वपूर्ण मामले, यानो धमकी निष्ठामें चचके बच्चोंकों गुमराह 
कर रहा है ? ऐसे आदमीके साथ उसे भेजने अथवा उसका सिर -।ट 
लेनेके सिवा और क्‍य। व्यवहार किया जा सकता है ? जार एलेक्सिस 
माइखेलॉबिचके समयमें लोगोंको जला दिया जाता था यानी उनपर उस 
बकतके सबसे कड़े दंड-विधानका प्रयोग किया जाता था, और आज हमारे 
वक्कमें भी इस समयको सबसे कड़ी दंड-बविधि यानी एकांत काराबास' का 
प्रयोग किया जाता है । 

तब मेने उन बातोंपर ध्यान दिया जो धर्मके नामपर की जाती हैं 
ग्रौर भय एवं संतापसे भर गया, और मेंने कद्दर सनातन ईसाई संप्रदाय 
को करीब-करीब बिलक॒ल छोड़ दिया । 


चचका दूसरा संबंध युद्ध और फांसीको लेकर जीवनके एक 
सवालसे था । 

उस वक्‍त रूस लड़ रहा था। और रूसी लोग ईसाई प्र मके नामपर, 
अपने मानव-बंघुओंको मारना शुरू कर चुके थे। इसके विषय में न 
सोचना अ्रसंभव था और इस बातकी तरफसे आंख मू द लेना भी असंभव 
था कि हत्या एक ऐसा पाप है जो हर धमंके मूल सिद्धांतोंके बिरुद्ध है। 
इतने पर भी हमारी फौजोंकी सफलताकेलिए गिजॉामें प्राथनाएँकी जाती 

१ जब यह लिखा गया था तब ख्याल किया जाता था कि रुससे 
फांसीको प्रथा उठा दी गई है-। 
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थीं और धर्मोपदेशक हत्या करने को धमं-निष्ठासे ही पैदा होनेवाला एक 
काम मानते थे। फिर युद्ध-कालकी इन हृत्याश्रके अ्रलावा, युद्ध के बाद 
के भंगड़ों-टंटोमें भी मेंन देखा कि चचके अधिकारियों, शिक्षकों और 
संन्‍्यासियोंने गलती करनेवाले असद्दाय युवकोंको हृत्याका समथन किया । 
मेने ईसाई धर्म माननेका दवा करनेवाले अदमियोंके सब कृत्योंपर ध्यान 
दिया और मेरा दिल दहदल गया। 


की 


बस मरा संदेह दूर हो गया और मुझे पूरी तरह विश्वास हो गया 
कि जिस धर्म को मेने अंगीकार कर रखा है, उसमें सब सत्य-ही-सत्य नहीं 
है । शायद ऐसी दालतमें पहले में कहता कि वह सबका सब भूठा है, 
लेकिन अब मे ऐसा भी नहीं कह सकता था। सारी जनता सत्यका कुछ- 
न-क॒छ शान रखती हे; क्योंकि बिना उसके वह जी नहीं सकती | फिर 
वह ज्ञान मेरेलिए भो प्राप्य है, क्‍योंकि मेंने उसकी अनुभूति को है और 
उसके सद्यरे जिंदगीके दिन भी बिताये हैं। यह सब था, पर अब मभे 
कोई सदेह नहीं रह गया था कि सत्यके साथ इसमें असत्य भी है। जो 
बात पहले मुझे घणाजनक प्रतीत होती थीं वे सब फिर स्पष्ट रूपम॑ मेरे 
सामने आई । यद्यवि मने देखा कि जिन भूठी बातोंसे मुझे घणा होती 
है, उनका किसानोंमं चच व धम-संस्थाके प्रतिनिधियोंकी अ्पेत्षा कम ही 
मिश्रण है | पर यह तो तब भी साफ हो हो गया कि जनता के धमरम-विश्रास- 
में सत्यके स।थ असत्य भी मिला हुआ है । 

पर सवाल उठता है कि सत्य कहांसे आया और असत्य कहांसे 
आया ? सत्य और असत्य दोनों पवित्र कही जानेवाली परंपरा और धम- 
ग्रंथोंम मौजूद थे। सत्य और असत्य दोनों “चच (ईसाई-धमं-संस्थ) द्वारा 
लोगोंको दिये गए हैं । 

आर पसंदगीसे या ना-पर्स दगीसे मुझे इन ग्ंथोंका और. इन पर पराशों- 
का अध्ययन और अन्‍्वेषण करना पड़ा--उन्हीं ग्रंथों और पर पराओं- 
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का जिनका अन्वेषण करनेमें अभी तक में इतना हिचकिचाता श्रौर 
डरता था। 

में उसी धर-विद्याकी प्रतीक्षा करने लगा जिसे एक दिन अनावश्यक 
कहकर मेने तिरस्कारपूर्व क अस्वीकत कर दिया था। पहले जब मे चारों 
तरफसे जीवनको ऐसी अ्रभिव्यक्तियोंसे ब्ििरा था जो मुझे स्पष्ट और विबेक- 
पूर्ण प्रतीत होती थीं तब वह मुझे यह (धमर्मविद्या) अनावश्यक मूखंताओं 
वे असंगतियोंकी एक मालिका-सी प्रतीत होती थी; अरब में केवल उन्हीं 
चीजोंको फंककर सुखी हो सकता था जो मेरे दिमागमें न घुसती थीं । इसी 
शिक्षापर धामिक सिद्धांतका आधार है या कम-से-कम इसके साथ मैंने 
जीवनके अ्रर्थ एवं प्रयोजनका जो एक-मात्र ज्ञान प्राप्त किया है, उसका 
अभेद्य संबंध है | मेरे दृद और पुराने मनको यह बात चाददे कितनी ही 
निरथंक प्रतीत हो, पर यही मुक्तिकी एक-मात्र आशा थी। इससे सम भरने के- 
लिए बड़े ध्यान और सावधानोके साथ इसकी परीक्षा करनेकी जरूरत थी- 
उस तरहका समभना नहीं जेसा में विज्ञानकी धारणाओ्रोंको समभता हूँ : मैं 
उसकी खोजमे नहीं हूँ और धमं-निष्ठाके ज्ञानकी विशेषताओं एवं विविध- 
ताओंकों देखते हुए मैं उसकी प्राप्तिकेलिए. प्रयत्न कर भी नहीं सकता। 
में हर चीजको व्याख्या नहीं चाइता। में जानता हूँ कि सब वस्तुओंके 
प्रारभकी भांति सब वस्तुओंको व्याख्या भी असीममें निव्ठित है। लेकिन 
में इसे ऐसे दंगसे समझना चाहता हूँ जिससे जो कुछ अनिवारयत: अबोध्य 
है, उसतक पहुंच सकू । जो कछ भी अबोध्य है उसे में मानना चाहता हूँ 
इसलिए नहीं कि मे रे विवेककी मांग गलत है (वह बिलकल ठीक है और 
उससे अलग होकर तो में कुछ भी समझ नहीं सकता ) बल्कि इसलिए 
कि मे अपनी बुद्धिकों सीमाओ्“ोंको जानता हूँ। मे जानता हूँ कि मेरी 
बुद्धि एक सीमातक ही जा सकती है। में इस रीतिसे समझना चाहता हूँ 
कि जितनी भी बातें अबोध्य हैं वे सब स्वयं अ्पनेको अर निवायंत: अबोध्य 
रूपमें मेरे सामने पेश करें--ऐसी चीजों के रूपमें नहीं जिनमें विश्वास करने- 
केलिए में विवशता पूर्वक बाध्य हूँ | 
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धमशिक्षामें सत्य हे, इसमें किसी प्रकारका संदेह नहीं है; पर यह 
भी निश्चित है कि उसमें अ्रसत्य हे और मुझे जानना चाहिए कि को न-सी 
बात सत्य है, कौन-सी अ्रसत्य; मुझे सत्य और असत्यको अलग-अल्ग 
करना चाहिए । इसी काममें में अपनेको लगा रहा हूँ । म॒झे धम-शिक्षाम 
क्या असत्य मिला क्‍या सत्य मिला और किन नतीजों पर में पहुँचा, इसका 
जिक्र में आगे करू गा, जो अगर कुछ मदत््वका हुआ ओर किसीने चाहा 
तो शायद झ्ागे कहीं प्रकाशित होगा । 

सन्‌ १८७६ ई० 


ऊपर के अध्याय मेंने लगभग तीन साल पहले लिख थेजो 
छापे जायेगे | 


थोड़े दिन पइलेको बात है कि में इनको फिरसे देखकर ठीक कर रहा 
था और उस बिचार-शैलोी और सहानभूतियोंको वापस बुला रहा था, जो 
बीचमें इनको लिखते समय उदित हुई थीं | मुझे एक सपना दिखाई पड़ा । 
मेंने जो कुछ अनुभव किया था श्रौर जो कुछ वर्णन किया था, उसे इस 
स्वप्नने घनोमूत और संक्षिप्त रूपमें व्यक्त कर दिया। में समझता हूँ कि 
जिन लोगोंने मुझे समझा है, उनके निकट इस स्वप्नका वर्णन कर देनेसे 
उनके दिमागमें सब बातें ताजी हो जायंगी जिनको मेंने इतने बिस्तारसे 
पहले कहा है| स्वप्न इस प्रकार था :-- 


मैंने देखा कि में पलंग पर पड़ा हूँ | में न आराम में था, न तक- 
लीफमें; में पीठके बल लेटा हुआ था। पर मैंने सोचना 'शुरू कर दिया 
कि में केसे और किस च्गेज पर लेटा हुआ हूँ---ऐसा सवाल इससे पहले मेरे 
मनमें पेदा नहीं हुआ था | मैंने अपने पलंगकी तरफ ध्यान दिया और 
देखा कि में एक भूलनेपर लेटा हुआ हूँ। भूलने में दूर-दूर पर पाटिया लगी हैं 
जिनपर मेरा शरीर सधा हुश्रा है | मेरे पांव एक पाटीपर हैं और जांघकी 
पिंडलियां दूसरी पाटीपर हैं। पांवोंको आराम नहीं मिल रहा था। मुझे 
इसका शान-सा था कि वे पाटियां खिसकाई _ जा-संकती हैं | मेंने उनमेंसे 
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एक पाटीकोी धकेलकर पावके नीचे किया--शायद मैंने सोचा कि यह 
ज्यादा आराम-देद होगा | लेकिन वह मरे धक्केसे जरूरतसे ज्यादा आगे 
खिसक गई और मेंने उसतक फिर अपना पाँव पर्दुनाना चाहा | इस 
प्रयनमें जांबकी पिंडलियोंके नीचे जो पाटी थी वह भी खिसक् गई और 
मेरे पाव अधरमं भूलने लगे। मेने अपने सारे शरीरको खिसका करके 
आरामके साथ लेटनेकी कोशिश की । मुझे पूरा विश्वास था कि में तुरंत 
ऐसा कर सकता हूँ; लेकिन मेरे खिसकनेसे कुछ ऐसी गड़बड़ी हुई कि मेरे 
नोचेकी और भी पाटियां खिसककर एक-दूसरे से उलक गई और मेंने 
देखा कि सारा मामला ही बिगड़ता जा रहा है। मेरे शरीरका सारा अधो- 
भाग खिसककर नीचे लटक रहा था, यद्यपि मेरे पांव जमीनको नहीं छू 
रहे थ | में सिफ अपनी पीठ के ऊपरी हिस्सेके सहारे लटक रहा था| इससे 
न सिफ तकलीफ हो रही थी; बल्कि में डर मी गया था| तभी मेने अपने- 
से किसी बातके बारेमें सवाल किया जिसका पहले मुझे खथाल ही नहीं 
हुआ था। मैंने अपनेसे सवाह किया : में कहाँ हूँ, और में +रिस चीज 
पर लेटा हुआ हूँ? मेने इद-गिद देखना शुरू किया। पढले मैंने उस 
दिशामे दाष्ट डाली जिधर मेरा शरीर लटक रहा था और जिधर- मुमे 
नह्द गिर पड़नेका अंदेशा था। मेंने नीचेकी तरफ देखा; मुझे अपनी 
आरंखोंगर विश्वास न हुआ । में ऊँचे-से-ऊँचे मीनार और पहाड़की 
ऊंचाईपर नहीं, बल्कि ऐसी ऊँचाईपर था कि उत्तकी कल्पना भी मेरे 
लिए गअ्रसंभव थी । 

में यह भी समझ न सका कि उस निचाईमें, उस अतल-पातालमें 
मुक्के कोई चीज दिखाई भी देती है या नहीं जिसके ऊपर में लटका हुआ 
हूँ और जिसकी तरफ में खिंचता जा रहा हूँ। मेरे हृदयको शिराए' सिकु- 
ड्ने लगीं और में डर गया | उस तरफ देखना भी भयंकर था | जब में 
उधर देखता तो मुझे मालूम होता कि अंतिम पाटीसे भी खिसककर 
में त्रत गिर जाऊँगा । तब मैंने उधर नहीं देखा। लेकिन न 
देखना और भी बुरा था; क्योंकि में सोचने लगा कि जब्र में अं।तम पाटी- 
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से खिसककर गिरू गा, तब क्या होगा । मेंने अनुभव किया कि भयके 
कारण मेरा अंतिम आश्रय-अ्ंंतिम पाटी-भी खिसक रही है और मेरी पीठ 
धीरे-धीरे नीचेकी तरफ जा रही है | क्षण भर बाद ही में गिर जाऊँगा। 
उसी समय मुझे यह ध्यान आया कि यह सब सत्य नहीं हो सकता, यह 
सपना है| इससे जग जाओ ![ में अ्पनेको जगानेकी कोशिश करता हैँ 
पर जाग नहीं पाता | अब में क्या करू ? अब्र मुझे क्या करना चाहिए; 
में इस तरह अपनेसे पूछता हूँ और ऊपरकी तरफ नजर दौड़ाता हूँ । ऊपर 
भी अनंत आकाश फेला हुआ है। में अक्राशकी असीमताको देखता हूँ 
ओर नीचेकी--पातालकी अतलताको भूलनेकी कोशिश करता हूँ और में 
सचमुच उसे मूज़ जाता हूँ | नीचेकी. पातालकी असीमता मुझे डरा देती 
है ; पर ऊपरकी अनंतता आ्राकषिंत करती और बल देती है । में देखता हैँ 
कि अतलके ऊपर अब भी अंतिम पार्टी मुझसे छूटी नहीं है । जानता हूँ में 
लटक रह हूँ; लेकन अब में सिफ ऊपरकी ओर देखता हूँ और मेरा भय 
दूर हो जाता है। जेसा कि सपनेमें होता है, एक आवाज सुनाई पड़ती है : 
'इधर देखो; यही वह हैं ! बस में अधिकाधिक अपने ऊपर अनंत अ्रकाश 
देखता हूँ और मुझे अनुभव होता है कि में शांत और स्थिर हो रहा हैँ । 
जो-कुछ घटना घटो है वह सब मुझे याद है और भी याद है कि किस तरह 
वह सब हुआ; केसे मेंने अपने पांब बढ़ाये; कैसे में खिसककर टंग गया. 
में कितना डर गया था और किस तरद ऊपर देखनेके कारण भयसे मेरी 
रक्षा हुईं। तब में अपनेसे पूछता हूँ : क्या में इस वक्‍त इसी तरह नहीं 
लटक रहा हूँ ? में इद-गिद' देखनेकी जगह अपने सारे शरीरसे उस श्राश्र य- 
खंडका अनुभव करता हूँ, जिसपर में पड़ा हुआ हूँ ! में देखता हूँ कि 
अब इस तरइ लटका हुआ नहीं हैं कि गिर पड़ , बल्कि दृढ़तापूवक स्थित 
हूँ । तब में अपनेसे पूछता हूँ कि में किस प्रकार स्थित हूँ ? म॑ं चारों ओर 
ट्योलता हूँ; इधर-उधर नजर दौटाता हूँ और देखता हूँ कि मेरे नीचे, मेरी 
कमरके नीचे भी एक पाटी है और जब में ऊपरकी ओर देख रहा हूँ तब 
इसपर सुरक्षित रूपसे लेटा रहता हूँ और सिफ यही पाटी पहले भी मुझे थामे 
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हुए थी। तब, जेसा।क सपनोंमें होता है, में अपनेको स्थिर रखनेवाले साधन 
की बनावटकी कल्पना करता हूँ । यह एक बड़ा स्वाभाविक, समभमें आने 
लायक और अ्रचूक साधन है--यत्रपि जाणत व्यक्तिकेलिय बनावटका 
कोई मतलब नहीं है | अपने स्वप्नमें मुफे आश्चयंका अनुभव भी हुआ कि 
इस बात को में और पहले ही क्‍यों न समझ पाया ? मालूम पड़ा कि मेरे 
सिरके ऊपर एक खंभा भी है और उस पतले खंभेकी सुरक्षार्म कोई संदेह 
नहीं किया जा सकता, यद्यपि उसको आश्र य या सद्यारा देनेवाली कोई दूसरी 
चोज नहीं है | उस खंभेसे एक दोइर। फंदा नीचे लटक रहा है ओर यदि 
में उस फंदेके बीचमें अपने शरीरकों ठीक तरहसे रखु' और ऊपर देखता 
रहूँ तो गिरनेका कोई अंदेशा ही नहीं हो सकता । यह सब मुझे स्पष्ट दीख 
रहा था में प्रसन्न और स्थिर था। मुझे जान पड़ा कि कोई मुझसे कह 
रहा है : 'देखों, इसे याद रखना ।! 

बस, में जग गया । 

सन्‌ (८२२३० । 


संस्मरण 
भूमिका 


भेरे मित्र पी० बीरूकोवने जब मेरी पुस्तकोंके फ्रांसीसी संस्करण के- 
लिए मेरी जीवनी लिखनेका काम अपने ऊपर लिया तो उन्होंने मुझसे 
अपने जीवनके संबंधमें जरूरी बातें लिख भेजनेका श्रनुरोध किया | 

उन्होंने जो अनुरोध किया था, उसे में पूरा करना चाहता था, इस- 
लिए में मन-दही-मन अपनी जीवनीकी रूप-रेखा तेयार करने लगा | पहले- 
पहल मेरी स्मृति जीवनीकी अ्च्छाइयोंकी ओर ही दौड़ी और उन्हें जैसे 
उभाड़नेकेलिए ही चित्रमें रंग भरनेके समान मेंने श्रपने चरिन्नकी बुरा- 
हयां भी दीं। परंतु अपने जीवनकी घटनाश्रोंपर अ्रधिक गंभीरतासे विचार 
करते हुए मैंने देखा कि ऐसी जीवनी यद्यपि सर्वा शर्में मिथ्या न होगी, 
परंतु वह जीवनपर गलत प्रकाश डालने और उसे गलत रुपमें रखने के 
कारण-ऐसे रूपमें, जिसमें अ्रच्छाइयोंपर तो प्रकाश डाला गया है, पश्त 
बुराइयोंकोी ओरसे या तो आंखें ही मू द ली गई हैं, या उनको ढकनेका 
प्रयत्न किया गया है--मिथ्या होगी। परंतु जिस समय मेंने अपने दोषोंको 
जरा भी छिपाए ब्रिना सारी बातें सच्ची-सच्ची लिखनका विचार किया, उस 
समय में, ऐसो जीवनी पढ़कर लोगोंके मनम॑ क्या भावना उठेगी इसको 
कल्पना करके कांप उठा। उसी समय में बीमार पड़ गया।' बीमारीके 
समय ब्रिस्परपर पड़े-पड़े मेरा मन बार-बार जीवनको स्मृतियोंतर दौड़ता 
था | वे संस्मरण वास्तवमें कंपा देनेवाले थे । उस समय मुझे बिलकुल 

१ ये पंक्तियां सन्‌ १६०२ने लिखी गईं थीं जब टॉल्स्टॉय एक क्ंबी 
भारो बीमारीके बाद स्वास्थ्य-ज्ञाभ कर रहे थे । 
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वसा ही अनुभव हुआ जसा कि पुश्किनने श्रपनी कविता “स्मतियां” में 
वर्णन किया है; जब हम मरणशील प्राणियोंकी जगती पर दिन भरके 
बाद शांति छा जाती है, और नगरोंको सुनसान सड़कों पर शोरोगुलके बाद 
अद्ध पारभासक भूरी रातकी छायाएं नाचने लंगती हैं, और दिन भरकी 
मेहनतके प्रसादस्वरूप निद्रादेत्रीकं आगमन होता हे तब मेरेलिए वह 
समय आता है जब गंभीर नीरबतामें सारी रातके उस अनिवाय अवकाश- 
» कालमें निद्राहीन पीडनकी लंबी और सूनी घड़ियां आहिस्ता-अ्राहिस्ता, 
रेंगती हैं । 
मेरे हृदयमे पश्चात्तापकी अग्नि जोरोंसे धधक उठी है 
मेरा मन खौल रहा है और मेरे थके और दुखते सिर में, 
न जाने कितने तीखे विचारों की भीड़ लगी है, 
और पुरानी अपयशपूर्ण तथा लज्जाजनक स्मृतिया नीखबताके बीच 
अपना कष्टकर लेखा-जोखा खोल रही हैं | में घणापूवक अपने जीवनके 
इस वृत्तको देखता हैँ, में अपनेको शाप देता हूँ, ताडइता हूँ ओर बार-बार 
कांप उठता हूँ, अनुतापपू्ण आंसू मेरी श्रांखोंसे ऋर-झर गिरत हैं; पर वे 
मेरी दुःख पूर्ण गाथाकी पंक्तियां दरगिज मिटा नहीं सकते । 
इसमें सिफ आखिरी पंक्तिमं ही इतना परिवतन करना चाहता हैँ कि 
“दुखपूर्' के स्थान पर 'कलंकपूर्ण' शब्द रख दिया जाय । 
इन्हीं भावनाश्रोंमें इबते-उतराते हुए मैंने अपनी डायरीमें निम्न 
पंक्तियां लिखीं । 
६ जनवरी १६०३ 
८४इस समय में नरककी यातनाओ्रोंका श्रनुभव कर रहा हूँ। अपने 
पिछुले जीवन की सारी बुराइयां मुके याद आ। रही हें, ये स्मतियाँ मेरे 
जीवनको विषाक्त बना रही हैं और मेरा पीछा नहीं छोड़तीं | लोग इस 
बातपर खेद प्रकट करते हैं कि मरनेके बाद मनुष्यको अपने जोवनकी घट- 
नाए' याद नहीं रहतीं । लेकिन यह तो बड़े भाग्यकी बात .है। अगर मुझे 
अपने भावी जोवनमें सब बुरे काम (पाप) याद रहें, जो मेंने इस जीवनमें- 


घ्८ मेरी मुक्तिकी कद्दानी 


किये हैं, और इस समय मरी अंतरात्मामें डंक मार रहे हैं, तो मुके कितनी 
पीडा हो ? यह तो हो ही नहीं सकता कि मुझे अच्छी बातें ही याद रहें, 
क्योंकि अगर मुझे अपने पुएण्यकाय याद रहें तो अपने पाप-काय भी 
अवश्य याद रहेंगे | यह कितने भाग्यकी बात है कि मृत्युके साथ-साथ 
सब पिछली बातें भूल जाती हैं और केवल एक प्रकार की चेतना शेष रह 
जाती है जो ऐसी मालूम होती है कि मानो वह अच्छे और बुरे संस्कारों- 
से बनी एक वस्तु है, एक विषम मिन्‍न है, जिसे सम करने पर वह कम 
या अधिक, सकारात्मक अथवा नकारात्मक हो सकतो हे । 

हां, तो स्मृतियोंका नष्ट हो जाना अत्यंत आनंददायक हैं। स्मृति 
रहने पर तो सुखपूर्वक रहना असंभव ही हो जाता । परंतु स्मृतियां नष्ट हो 
जाने पर तो हम नये जीवन में एक साफ पड्टी लेकर प्रवेश करते हैं, जिस 
पर हम नये सिरेसे अच्छा और बुरा लिख सकते हैं । 

यह सच है कि मेरा सारा जीवन इस प्रकार।भीषण रूपसे पाप-मय 
नहीं था। उसके केवल २० वर्ष ही खराब थे | बोमारीके भमय अपने 
पिछले जीवनका सिंहावलोकन करते हुए मुझे ऐसा मालूम पड़ा था कि 
यह युग बुराइयोंसे ही भरा पड़ा था; किंतु बात ऐसो नहीं है । इस अवधियें 
भी मेरे मनमें अच्छो भावनाएं उठती थीं, परंतु वे अधिक समय तक 
टिक नहीं पाती थीं और शीघत्र्‌ ही वासनाए उन्हें दबा देती थीं । फिर भो 
अपने जीवनका सिंहावलोकन करनेसे विशेषकर अपनी /लंबी बोमारीके 
समय-मुझे; यह साफ मालूम पड़ा कि यदि मेरी जीवनी उसी तरह लिखी 
गई जिस तरह श्रधिकतर जीवनियां लिखी जातो हैं, जिसमें मेरे दोषों, अ्प- 
राधों और नीच-कम के संबंधमें कुछ भी न कद्दा गया हो, तो वह जीवनी भूठी 
होगी अत: यदि मेरी जीवनी लिखी ही जाये, तो उसमें सारी बातें सच्ची-सच्ची 
प्रकट होनी चाहिए । ऐसी ही जीवनी लिखी जानेपर, चाद्दे उसे लिखने में 
लेखकको कितनी ही लज्जा क्‍यों न लगे, पाठकोंके लिए वह लाभ-प्रद हो 
सकती है | अपने जीवन पर इस दुष्टिसे विचार करते हुए, श्रर्थात्‌ पाप 
ओर पुण्यकोी दष्टिसे विचार करते हुए मैंने देखा कि में अपने जीवनको 
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चार भागोंमें बांद सकता हूँ । प्रथम चौदद साल तककी आयुका (विशेष- 
कर आगेके जीवनकी तुलनामें) भोला-माला आनंदमय और काब्य-पूर्ण 
बाल्य-काल, तत्त्पश्चात्‌ उसके बादके भयानक बीस वर्ष, जो सिफ महत्त्वा- 
कक्षा, दुरभिमान और दुर्वासनाश्रोंमें व्यतीत हुए । उसके बाद विवाहसे 
लेकर मुझे आत्म-ज्ञान होने तकके १८ वर्ष | यह काल संसारी इष्टिसे नेतिक 
कहा जा सकता है, थ्रर्थात्‌ इन श्८ वर्षाम मैंने उचित रूपसे और ईमान- 
दारीसे गाह स्थ-जीवन बताया | यद्यपि इन वर्षार्में में अपने परिवार की हित- 
चिंता करने, अपनी संपत्ति बढ़ाने, साहित्यिक-द्षेत्रम उन्नति करने तथा सब 
तरहका आनंद लूटनेमें ही मग्न रहा, परंतु मैंने कोई ऐसा काम नहीं किया, 
जिसकी समाज निंदा करता हो या जिसे ब॒रा कहता हो | अ्रंतमें बीस वर्ष का वह 
काल है जिसमें में रह रहा हैँ और जिसके भीतर दी मुे आशा है कि में मर 
जाऊंगा | इसी कालके जोवन के दृष्टिकोशसे में अपने अतीत पर विचार करता 
हूँ और इसमें केवल उन बुराइयोंके बुरे प्रभावोंकों दूर करनेके सिवाय जिनका 
आदी में पिछले सालोंसे हो गया था, में जरा भी परिवर्तन करना न चहूँगा। 

यदि ईश्वरने मुझे जिंदगी और शक्ति दी तो में इन चारों कालोंकी 
बिलकुल सच्ची कड्ानो लिखू गा। में समझता हूँ कि मेरे ग्रंथोंकी बारह 
जिल्दों'में जो कलापूण बकवास भरी हुई है और जिसे लोग आवश्यकता 
से ग्रधिक महत्त्व देते हैं, उसकी अपेक्षा मेरी यह जीवनी ग्रपनी कमियोंके 
बावजूद लोगोंकेलिए ज्यादा लाभ-प्रद होगी । 

अब में यही काम करना चाहता हदूँ। पहले में अपने आनंदमय 
बाल्यकालके संबंधमें कुछ कहूँगा; जो मुझे विशेष रूपसे आकर्षित करता 
है । उसके बाद, चाहे मेरे लिए कितना भी लज्जा-प्रद क्‍यों न हो, में अपने 
जीवनके दूसरे कालकेर »वर्षोकी भयानक कथ। बिना कुछ छिपा ये हुए कहूँगा। 

१डस समय, अर्थात्‌ जनवरी १६०३ तक, टॉल्स्टॉयकी वे रचनाए' 
जिन्हें रूसमें प्रकाशित करनेकी आ्राज्ञा मिल चुकी थी, बारह भागोंमें 
अकाशित दो चुकी थीं । धर्म, समाजकी समस्याए' युद्ध ओर हिंसा आदि 
पर लिखी पुस्तक आस तोरपर सेन्सरों द्वारा दबा दी गई थीं । 
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बादमें तीसरे कालके विषयमें लिखू गा; जो अन्य कालोंकी अ्रपेज्ञा कम 
रोचक है। अंतमें में अपने चौथे कालके विषयमें लिखू गा। इस कालमें मेरी 
आंखे खुलीं, मेंने सत्थको पहचाना और मुझे जीवनकी सबसे बड़ी अच्छाई 
और प्रतिदिन निकट आती हुई मत्युके प्रति आनंदमय शांति प्राप्त हुई। 

पुनरुक्ति दोषसे बचनेके लिए अपने बाल्यकालके संबंधमें मैंने जो 
कुछ लिखा है उसे दुबारा पढ़ लिया है । मुझे दुःख है कि मेंने इसे क्यों 
लिखा । जो यह सब मेंने लिखा है बहुत बुरा लिखा है और ( यदि 
साहित्यिक भाषामें कहें तो ) सच्चे हृदयसे, ईमानदारीसे नहीं लिखा गया। 
लेकिन इसका कोई उपाय भी नहीं था | क्योंकि पहली बात तो यह कि 
अपने बचपनका हाल लिखनेके बजाय मैंने अपने बचपनके मिन्रोंका 
हाल लिखना सोचा था और इसके फलस्व-रूप उसमें मेरे और उनके 
बाल्यकालकी घटनाश्रोंका एक बेजोड़ मिश्रण हो गया | दूसरे जिस समय 
यह लिखा गया, उस समय मेरी अपनी स्वतंत्र वर्शन-शेली कोई भी न 
थी और मुझपर दो लेखकों (हटने) और टौफर'का बहुत प्रभाव था । 

विशेष रीतिसे में अंतिम दो भाग, “किशोरावस्था? और “युवावस्था- 
से अप्रसन्‍्न हूं | इनमें एक तो तथ्य और कल्पनाका अनुचित सं|मश्रण है 
और दूसरे गेरईमानदारीकी भावना व्याप्त है। उस समय मैं जिसे---अपनी 
लोकतंत्रवादी प्रवृत्ति को --उत्कृष्ट और महत्त्वपूण नहीं मानता था, उसे 
उत्कृष्ट और महत्त्वपूर्ण चित्रित करनेकी भावना व्याप्त है। मुझे आशा है 
कि अब में जो कुछ लिखू गा वह अच्छा होगा और विशेष रोतिसे अन्य 
लोगोंके लिए अधिक उपयोगी होगा | 

[ टॉल्स्टॉय अपनी आत्मकथा लिखनेका इरादा कभी पूरा नहीं कर 
सके । अपने संस्मरणोंके अलावा, जो सन्‌ १८७८ में प्रकाशित हुए थे, 
वे जो कुछ लिखकर छोड़ गये, उनमेंसे कुछ सुंदर अंश यहां दिए 
जाते हैं ।---संपादक ] 

१ त्वारंस स्टरनें (१७१३-६८) अंगरेजी उपन्यास---ल्ेेखक । रोडोल्फ. 
टौफर ( १८०१-१८४५९ 2), स्थिस उपन्यासकार ओर कल्लाकार । 


संस्मरण 


मेरी दादी पेरागेया निकोलेवना (टॉल्स्टॉय) उस अधे राजकुमार 
निकोलस इवोनेविच गोशंकोबकी लड़को थी, जिन्होंने अपार संपत्ति जोड़ 
रखो थी। दादीके संबंधमें मुके जितना याद है, उससे में कह सकता 
हूँ कि उनमें थीड़ी बुद्धि थी और उनकी शिक्षा भी. थोड़ी ही हुई थी। 
अपने वर्गकी अन्य महिलाओंकी तरह वह भी रूँसी भाषाकी अपेक्षा 
फच अच्छी तरह जानती थीं (यह उनकी शिक्षाकी सीमा थी)। पहले 
उनके पिताने, फिर उनके पतिने, और बाद में, जहांतक मुझे याद पड़ता 
है, उनके लड़केने उन्हें ब्रिलकुल बिगाड़ दिया था| लेकिन कद बके 
सबसे बड़े--बुढ़े व्यक्तिको पृत्री होनेके कारण सभी उनका संमान 
करते थे । 

मेरे दादा (उनके पति) भी, जहा तक याद है, मामूली बुद्धिके, बड़े 
नम्र, हंसमुख और केवल उदार ही नहीं, बल्कि बड़े उड़ाऊ और साथ ही 
बड़े विश्वासी ओर श्रद्धालु व्यक्ति थे । वेलेव्स्वकी जिलेमें स्थिति पाल्येनी 
(यासनाया पोल्याना नहीं) में उनको जागीर पर बहुत दिनोंतक जल्सों, 
दावतों, नाठकों, नाच-गानों और पार्टियोंकी धूम रही | लेकिन बड़े-बड़े 
दाव लगाकर ताश खेलने और हर एक आदमीको मुक्टहस्तसे कज या 
दान देनेकी आदतके कारण और बादमें घरेलू अगड़ोंके फल-स्वरूप 
उन्होंने अन्तमें अपनी पत्नीको विशाल जागीर पर कर्जा चढ़ा लिया उनके 
पेटके भी लाले पड़ने लगे और अनन्‍्तमें उनको कजानकी गवरनरीकेलिए 
अर्जी देनी पड़ी और वह पद स्वीकार करना पड़ा । यह पद ऐसा था 
जो उनके ऊंचे कुल और उच्च पदाधिकारियोंसे संबंध रखनेवाले 
व्यक्तिकों मिलनेमें कोई कठिनाई नहीं थी | 


१०२ मेरी मुक्तिकी कहानी 


यद्यपि उस समय घूस लेना एक साधारण बात थी, लेकिन मैंने 
सुना है कि ( शराबके ठकेदारोंके सिवा ) उन्होंने किसोसे घूस नहीं ली ! 
यही नहीं, जब कभी उनके सामने इस तरह का प्रस्ताव रखा जाता था, 
तो बह नाराज होते थे । लेकिन मेने यह भी सुना है कि मेरी दादी, मेरे 
दादाको बिना बताये रुपया ले लिया करती थीं ! 

कजानमें मरी दादीने अपनी छोटी लड़की पेलागयाका विवाह यशकोवके 
साथ कर श्या था। उनकी बड़ी लड़कीकी शादी पीटसंबर्गके कारउंट . 
अआॉस्टन-सेकन के साथ हो चुकी थी । 

कजानमें अपने पतिकी मत्यु होनेके बाद और मेरे पिताका विवाह 
हो जानेके बाद मेरी दादी यास्‍्नाया पोल्यानामें मेरे पिताके साथ रहने 
लगीं, जहां उनके बुढ़पेके दिनोंकी मे अब भी अच्छी तरद याद है । 

मेरी दादी मेरे पिताकों और अपने पोतों अथात्‌ हम लोगोंकों बहुत 
प्यार करती थीं और हमारे साथ अपना मनोविनोद कर लेती थीं । वह 
मेरी बुआश्रोंसे भी बहुत प्रेम करती थीं; लेकिन मेरा खयाल है वह 
मेरी माता को ज्यादा नहीं चाहती थी, क्योंकि वह उन्हें मेरे पिताकेलिए 
योग्य नहीं समझती थीं | यही नहीं पिताजीका मेरी माताकेलिए जो बहुत 
ज्यादा प्र मे था उससे उन्हें ईष्यां होती थी। नौकरोंके साथ उन्हें कड़ा! 
बताव करनेकी जरूरत ही नहीं पड़ती थी, क्योंकि हरणक आदमी यह 
जानता था कि वह घरमरमें सबसे बड़ी हैं, इसलिए उन्हें खुश रखनेकी 
कोशिश करता था। परंतु अपनी नौकरानी गाशा पर वह बहुत अत्याचार 
करती थीं और उससे यह आशा किया करती थीं कि उससे जो काम न 
कहा गयां हो, वह उसे भी कर रखे। वह उसे तानेमें “आप” कहकर पुकारा 
करती थीं और नाना प्रकारसे दुख देती थीं। गाशा (अगाफया निखायलोवना) 
को में अच्छी तरह जानता था और यह विचित्र बात थी कि उसने भी 
मेरी दादीका स्वाभाव स्वयंग्रहण कर लिया था और दादीकी सेथमें रह 
वाली छोटी-सी लड़कीको तथा उनको बिल्लीको उसी रीतिसे दुख दिय। 
करतो थो, जिस प्रकार मेरी दादी उसे दुःख देती थी । 
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मास्को जाने और वहां रहनेसे पहले मुके अयनी दादीकी तोन बातें 
अच्छी तरह याद हैं | पहली बात उनका कपड़े आदि धोनेका तरीका था । 
वह अपने हाथों पर एक खास तरहके साबुनसे बहुत-सा राग उठा लेती थीं, 
और में समझता हूं कि वही अकेली ऐसा कर सकती थीं । जब वह कपड़े 
धोती थीं तो हमें खासतौरपर उनका कपड़ा धोना देखनेको ले जाया जाता 
था | संभवत: साबुनके भागों पर हमारा खुश होना ओर अं भेसे भर उठना 
देखकर उन्हें भी आनंद होता था । उनकी सफेद टोपी, उनकी जाकट उनके 
बढ़े सफेद हाथ और उनपर उठे हुए असंख्य भांग एवं एक 
संतोषपूर्ण मुस्कान सहित उनका सफेद मुह मुझे आज भी याद है। 

दूसरी बात उनका बिना श्रोड़ेकी पीली गाड़ीमें बैठकर पासके छोटे 
जंगलमें अखरोट बीनने जाना था, जिनकी उस साल इफरातसे पैदावार 
हुई थी। बिना घोड़ेकी उस गाड़ोको मेरे पिताके सऐईस खींचकर ले जाते 
थे | इसी गाड़ीमें हम लोग भी अपने शिक्षक फोडर इवानोविचको साथ 
लेकर घूमने जाया करते थे । उन घनी और आस-पास उगी हुई भाड़ियोंकी 
मुझे अब भी याद हैं जिनके बीचसे हमारे पिताके सईस पेट्शका और 
मत्यूशा उस गाड़ीको, जिसमें मेरी दादी बेटी रहती थीं, स्वींच ले जाते थे 
ओर किस प्रकार वे अखरोटके गुच्छोंसे लदी हुई टहनियोंकों जिनमें बहुतसे 
पके हुए अखरोट अपने छिलकोंसे निकल-निकल कर गिर रहे होते थे, 
उनतक भ्कुका देत थे | मुझे यह भी याद है कि किस प्रकार मेरी दादी 
उन्हें तोड़तीं और अपने थेलेमें डालती जाती थीं, और किस प्रकार हम 
बच्चे भी कुछ टइनियां क्रुकाकर उसो प्रकार खुश होते थे जिस प्रकार 
फीडर इवानोविच मोटी-मोटी टहनियां कुकाकर हमें अपने बलसे चकित 
कर देते थे। हम चारों तरफ हाथ लपकाकर अखरोट तोड़ते और जब 
फीडर इवानोविच टदनियोंकों छोड़ देते शोर वे फिर पहलेकी स्थितिमें 
पहुंच जातीं उस समय हम देखते थे कि अब भो बहुतसे अखरोट उनमें 
लगे रह गये हैं, जिन्हें हममें नहीं देखा | मुझे याद है कि ज॑गलके खुले 
भागमें क्रितनी गर्मी और ब्ृत्षोंकी छायासे कितनी ठंडक होती थी ॥ 
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अखरोटकी पत्तियोंकी तीखो गंध और किस प्रकांर हमारी नौकरानियां 
अखरोटोंको दांतोंसे कड़कड़ाकर खाती थीं, झौर हम स्वयं भी बराबर मु'द्द 
चलाते हुए ताजे मधुर सफेद गूदेको खाते जाते थे, यह सब बातें मुझे 
अब भी याद हैं । 

हम अपनी जेबोंमें, गोदमें और गाड़ीमें अखरोट भर लेते थे। दादी हमें 
अंदर बुला लेती और हमारी तारीफ करती थीं। हम धर किस प्रकार 
लौटते थे, और घर लौटने पर क्‍या होता था; यह सब ममे जरा 
भी याद नहीं। मम तो सिफ दादी, अखरोटके जंगलका खुला भाग, 
अखरोटके बृत्षोंकी पत्तियोंकी तीखी गंध, दोनों सईस, पीली गाड़ी तथा सूय 
सबकी एक संयुक्त सुखद याद है| मुझे ऐसा मालूम होता है कि जिस 
तरह साबुनके झाग वहीं उठ सकी थे जहां मेरी दादी हो, उसी प्रकार 
भाड़ियां, अखरोट, सूर्य तथा अन्य चीजें भी वहीं हो सकती थीं, जहां मेरी 
दादी पीली गाड़ी में बेठी हो, और पे दृश्का और मत्यूशा उसे खींच रहे हों । 

सबसे ज्यादा याद मुझे उस रातकी है जो मेंने अपनी दादीके सोनेके 
कमरेमें लेव स्टीपेनिशके साथ बिताई थी। लेव स्टीपेनिश एक अंधा 
कहानी सुनानेवाला था | ( जिस समय मैंने उसे जाना वह बूढ़ा हो चुका 
था। ) वह मेरे दादाकी प्रभुताके दिनोंकी यादगार था । वह एक दास था 
जिसे खरीदा ही इसलिये गया था कि वह कहानियां खुनाए। अंधोंको 
स्मरण-शक्ति बड़ी तेज होती हैं और एक या दो बार कोई कहानो सुन 
लेने पर वह उसे शब्दश: याद हो जांती थी । 

वह मकानके ही किसी हिस्सेमें रहता था, लेकिन दिन भर दिखाई 
नहीं पड़ता था। शाम होने ही वह मेरी दादीके ऊपरके सोनेवाले कमरेमें 
आ जाता । ( यह एक नीचा और छोटा-सा कमरा था जिसमें जानेके लिए 
सीढ़ियां उतरनी पड़ती थीं।) वह कमरेमें खिड़को पर बेठ जाता जहां उसके 
लिए मालिककी थालीका बचा हुआ भोजन ला दिया जाता था। वहां वह 
मेरो दादीका इंतजार किया करता था । मेसे दादी उसके अं थे होनेके कारण 
उसके सामने ही कपड़े बदल लिया करती थीं। उस दिन जब दादीके कमरेमें 
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-रात बितानेकी बारी थी, वद्द लंबा गहरे नोले रंगका कोट पहने हुए खिड़को 
पर बैठा खाना खा रहा था। मुझे याद नहीं कि मेरी दादीने कहां पर 
कपड़े बदले, उसी कमरेमें या दूसरे कमरेमें या मैं किस प्रकार बिस्तर पर 
'सुलाया गया। मुफे केवल उस कज्षणकी याद है जबकि मोमबत्ती 
बुझा दी गई और एक छोटा लैंप सुनदरी मूर्तियोंके सामने जलता 
छोड़ दिया गया । मेरी दादी, वह करामाती दादी, जो साबुनके अ्राश्चय- 
जनक भांग उठाया करती थी, सिरसे पैर तक सफेद कपड़े पढने हुए बफके 
समान श्वेत बिछौने पर, सफेद ही चादर ओढ़े और सिरपर सफेद ही टोपी 
दिये ऊंचे तकियेके सहारे लेटी थीं । उसी समय खिड़कीते लेव स्टीपेनिश 
की शांत और मीठी श्रावाज आई, “क्या में कहानी शुरू करू £” *हां, 
शुरू करो ।” लेव स्टीपेनिशने अपनी शांत, साफ और गंभीर आवाज 
अपनी कहानी आर भ की । “प्रिय बदन, उसने कहा, हमें उन सु दर और 
रोचक कहानियोंमें से एक कहानी सुनाओ जिन्हें तुम इतनी सु दरता 
के साथ सुनातो हो।” शाहजादीने उत्तर दिया-' बड़ें शौकसे । अगर 
आपके स्वामी मुझे आज्ञा दें तो मैं राजकुमार कमरलल्‍्जमनकी कहानी 
'सुनाऊं ।” सुल्तानकी स्वीकृति मिल जाने पर शाइजादीने इस प्रकार अपनी 
कहानी आरंभ की--“किसी राजाके एक ही लड़का था *"” इसी प्रकार 
लेव स्टीपेनिशने भी राजकुमांर कमरल्जमनकी कहानी उसी प्रकार अक्ष- 
'रशः कद सुनाई, जेसी कि किताबमें थी। में न॒तो कुछ समझता था, न 
-सुनता था । में तो सफेद वर्त्रोंमे अपनी दादीकी रहस्यमयी मूति और दौवार 
पर पड़ती हुई उनकी धुघली छाया तथा सफेद ज्योतिद्दीन आँख वाले 
वृद्धको देखभेमें डबा रहता था। उस बृद्धकों यद्यपि मैं इस समय नहीं 
देखता, परंतु उसकी खिड़कीमें बैठी हुई मूर्ति जिसके मु इसे कुछ अजीब 
शब्द्‌ निकल रहे थे और वे शब्द उस अंपेरे-से कमरेमें. जिसमें केवल एक 
ही लैंप टिमठिमा रद्य था, अत्यंत एकरस मालूम होते थे, अब भी मेरी 
अआंखोंके सामने नाच रही हैं। शायद में लेटते ही सो गया था; क्योंकि 
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दादीके हाथों पर कपड़े धोते समय साबुनके क्ागोंको देखकर मुझे! सिर 
आश्रय हुआ और प्रसन्‍नता हुई। 
ऑः ः ५9 हम 

अपने नानाके संबंधमें टॉल्स्टॉयने बताया है;--- 

अपने नानाके विषयमं तो मुझे इतना याद है कि प्रधान सेनापतिका 
ऊंचा पद प्राप्त करनेके कुछ ही दिन बाद वह पोटेम्किनकी भतीजी और 
रखेली वारवरा ए जिलहा० से विवाह करनेसे इन्कार कर देने पर उस पदसे 
हटा दिये गये | पोटोम्किन के इस प्रस्ताव पर उन्होंने उत्तर दिया-“'पोर्ट- 
म्किनके मनमें किस प्रकार यह विचार उठा कि में उम्र वेश्यासे शादी 
कर लूगा ?” 

राजकुमारी केथरीन डिट्रीवना दूबेटस्कसे विवाह करनेके बाद मेरे 
नाना उन्हींकी जागीर यास्नया पोल्यानामें (जो राजकुमारीकों अपने पिता 
सज॑ फिडोरोविचसे मिली थी) रहने लगे। 

राजकुमारी एक कन्या--मारया-को छोड़ कर शीघ्र ही परलोक सिधार 
गई । अपनी उस प्यारी पुत्री और उसकी फ्रांसीसी सहेलीके साथ मेरे 
नाना अपनी मृत्यु (सन्‌ श्दर२१ तक) वहीं रहे | वह बड़ा कड़ा काम 
लेने वाले मालिक भमझे जाते थे, लेकिन मेने कभी उनको क्र,रताको एक 
भी घटना या नौकरोंको उतना कठोर दंड देनेकी बात नहीं ' सुनी जितना 
उन दिनों दिया जाता था। में यह जानता हू' कि उनकी जागीर पर ऐसी 
बातें होती थीं, लेकिन धरके और खेत पर काम करनेवाले दासोंके मनमे 
जिनसे मेंने कई बार इस विषयमे प्रश्न किया, उनकी महत्ता और चतुर ताके 
लिए इतना सम्मान था कि मेंने अपने पिताकी बुराई तो सुनी लेकिन 
अप ने नानाको बुद्धिमत्ता, प्रबंध-कुशलता, तथा घरके और खेतोंपग र काम 
करनेवाले दासोंके, विशेषकर घरमें काम करने वालोंके मामलोंमें उनकी 
अत्यधिक दिलचस्पीके लिए सबके मु हसे तारोफ ही सुनी । उन्होंने घरेलू 
दासोंके लिए काफी मकान बनवा दिये और इस बात पर भी हमेशा ध्यान 
रखा कि उन्हें पर्यात भोजन, वस्त्र और आमोद-प्रमोदका सामान 
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मिलता रहे । छुट्टीके दिन वह उनके लिए भूलों, नाच-रंग (ग्रामीण-नृत्य) 
तथा आ्रामोद-प्रमोदका भी प्रबंध करते थे । 

उस समयके प्रत्येक बुद्धिमान भूमि-पतिके समान वह खेत पर काम करने 
वाले दासोंकी भलाई और बढ़तीके लिए बहुत चितिन रहते थे । उनके 
समयमें ये दास इसलिए फूले-फले कि मेरे नानाके बड़े पद पर होनेके 
कारण पुलिसवाले उनका बड़ा आदर करते थ और इसीलिए दासोंको 
अधिकारयोंकी ज्यादतियोंसे बच निकलसेका अ्रवसर मिल जाता था । 

वह सौंदयके बहुत प्र मी थ और यही कारण था कि उनके सारे मकान 
न सिफ अच्छे बने हुए और आरामदेद थे, बल्कि बहुत सु दर और सजे 
हुए थ। मकानके सामने उन्होंने जो बाग लगवाया था वह बहुत ही सु दर 
व सुहावना था । शायद उहें संगीतसे भी बहुत प्र मं था; क्योंकि उन्होंने 
केवल अपनी तथा मरी माताके लिए एक छोटी पर ठ॒ सु दर संगीत-मंडलो 
जोड़ रखो थी | मुझे याद हे कि बाग जहां नीबूके पेड़ोंकी कतार मिलती 
थीं, एक बड़ा पेड़ खड़ा था जिसका तना इत्तना मोटा था कि तीन आदमी 
एक साथ उसके चारों ओर लिपट सकते थे। उसी पेड़के नीच संगीतशों- 
के बैठनेके लिए बचें और मेजें पड़ी हुई थीं। किसी दिन प्रातःकाल मेरे 
नाना बागमें घूमने निकल जात और गाना सुनते । उन्हें शिकार करना. 
अच्छा नहीं लगता था । वे फूलों और पोौधोंके बड़े प्र मी थ | 

भाग्य-चक्रसे एक दिन वह उसी वारवारा ऐजिलहाट के संपक में आये, 
जिसके साथ विवाह करनेसे इंकार कर देनेके कारण उनका सेनिक जीवन 
नष्ट हुआ था। उसने राजकुमार सर्जी फोडोरोबिच गोलिटसिनसे विवाह 
कर लिया था, जिसे इस विवाहके उपलक्षमें सब प्रकारका मान और 
संमान मिला था। मेरे नाना सर्जी फीडोरोविच और फलतः वारवारा' 
ऐज्िलहाट के इतने निकट संपकमें आये कि मेरी माताकी सगाई बचपनमें 
ही उन दोनोंके दस लडकोंमेंसे एकके साथ हो गई और दोनों राजकुमारोने 
अपने-अपने परिवारके चित्र (जो उनके दासों-द्वारा बनाये गये थे) परस्पर 
एक-दूसरेको दिये। गोलिटसिन परिवारके ये सब चित्र हमारे पास हैं । 
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इनमें सर्जी फीडोरोविच का एक चित्र है, जिसमें वह सेट-ऐण्ड्‌ के आडर 
का रिबन पहने हुए हैं तथा सुसंगठित देह और लाल केशोंवाली वारवारा 
ऐज्िलहाट का चित्र भी हैं| परंतु मेरी माताक़ी सगाई विवाइ-रूपमें परि- 
णित न होनी थी, क्योंकि राजकुमार विवाहसे पहले ही तेज बुखारके कारण 
परलोक सिधार गये। 
के: ओ रे कै: 

माताजीकी मुझे जरा भी याद नहीं | जिस समय म॑ डंढ़ सालका था 
उसी समय उनकी मृत्यु हो गई | संयोगसे उनका कोई चित्र भी सुरक्षित 
नहीं रखा गया, अत: में उनकी मूतिकी कल्पना भी नहीं कर सकता। 
लेकिन यह भी अच्छा ही हुआ, क्योंकि अब मेरे मनमें उनकी अशरीरी 
कल्पना है और में जितना भी कुछ उनके विषयमें जा-ता हूं, सु दर है। में 
समभता हूं कि मेरी यह धारणा इसलिए नहीं बनो है कि उनके विषय्में 
जिस किसीने जो-कुछ भी कहा उनकी अच्छी ही बातें बतानेकी कोशिशको; 
'बल्कि इसलिए कि उनमें वास्तवमें कछ ठोस गुण और अच्छाइयां थीं। 

मेरी माता सु दरी तो नहीं थी, परंतु अपने समयकी दृष्टिसे वह अच्छी 
पदढी-लिखी थीं | रूसी भाषाके साथ (जिसे वह उस समयकी प्रथाके विरुद्ध 
भो शुद्ध लिख सकती थीं) वह फ्रेंच, जमन, अंग्रेजी और इटालियन चार 
भाषाय जानती थीं और ललित कलाओंके लिए भी उनके हृदयमें अवश्य 
प्रेम रहा होगा | वह पियानो बहुत श्रच्छी तरह बजाती थीं और उन्हींकी 
-समान अवस्थाव्राली स्त्रियॉने मुझे बताया है कि वह बड़ी रोचक कहानियां 
सुनाया करतो थीं । वह कहानियां गढ़ती जाती थीं और सुनाती जाती थीं । 
उनके नौकरोंके कथनानुसार यद्यपि उन्हें जल्दी गुस्सा आर जाता था, लेकिन 
उनका सबसे बड़ा गुण यही था कि उनमें आ्रात्म-संयम बहुत था । “गुस्सेसे 
उनका चेहरा तमतमा उठता था और वह चीखने-चिल्लाने भी लगती 
शथीं?--उनकी नौकरानी का कहना हे--“'परंतु उन्होंने कभी कोई अपशब्द 

'हस नहीं निकाला; वह कोई अपशब्द या गालो जानतो ही न थीं ।” 
मेरे पिताजी और मेरी बुआओंको उन्होंने जो पत्र लिखे थे, उसमें 
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से कुछ पत्र और मरे सबसे बड़े भाई निकोलेन्काके आचार-विचारकी जो 
डायरी वह रखती थीं, वह मेरे पाध है। जिस समय उनकी मत्यु हुई मेरे 
बड़े भाईकी आयु ६ वष थी, में समझता हूं कि शकल-सूरतमें हममेंसे सबकी 
अपेन्ता वह माताजीसे अधिक मिलते-जुलते थे | उन दोनोंका एक गुण मुझे 
बहुतें प्रिय है। कम-से-कम माताजीके पत्रोंसे तो यही ऋलकता है कि 
उनमें यह गुण था और मुझे मालूम हे कि यह गुण मेरे भाइयोंमें तो था 
ही। दोनोंमे यह गुण था कि दूसरे उनके प्रति क्‍या विचार रखते हैं, 
इसकी ओऔरसे वे उदासीन रहते थ। उनमें लज्जा और संकोच तो इतना 
अधिक था कि वे अपनी मानसिक और नेतिक श्रेष्ठता तथा उच्च शिक्षा भी 
दूसरोसे छिपानेकी कोशिश करते थे | वे गुणों पर लज्जित होतेसे प्रतोत 
होते थे । 

मेरे भाईके लिए तुर्गनेवबने ठीक दी लिखा है कि उन दोषोंसे परे 
थे, जो एक बड़ा लेखक होनेके लिए जरूरी हैं | में अन्छी तरह जानता हूँ 
कि अंतिम गुण उनमें स्पष्ट रूपमें था। 

मुझे याद है कि किस प्रकार एक बेवकूफ और नीच आदमी ने, जो 
गवरनरका सहायक था, और जो मेरे भाईके साथ शिकार खेल रहा था, 
मेरे सामने ही मेरे भाई की खिल्ली उड़ाई, और किस प्रकार मेरे भाईने 
मेरी ओर देखकर मुस्करा दिया | उसके खिल्ली उड़ानेमें भी उन्हें आनंद 
मिला था । 

माताजीके पन्नोंमें भी मेंने यही गुण पाया है। शायद टाटियाना एले- 
क्जेणडोवना एगंल्स्कीको छोड़कर जिनके साथ मेने अपना आधा जीवन 
बिताया, और जो वास्तवमें अद भ्ुत नेतिक गुणवाली महिला थीं, मेरी माता 
निश्चय ही मेरे पिता और उनके परिवारवालोंमें सबसे अधिक नेतिक 
गुणवाली थीं । 

इसके अलावा दोनोंमें एक खास गुण और था, और वही दूसरे 
लोगों-द्वारा अपनी निंदाके प्रति उनकी उदासीनता का कारण था । वह गुण 

यह था कि वे कभी दूसरोंको दोष नहीं देते थे। कम-से-कम मेरे भाईमें 
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तो, जिनके साथ मैंने आधा जीवन व्यतीत किया, यद्द गुण अवश्य था। 
किसी व्यक्तिके प्रति अपनी उदासीनता वह बहुत इल्की और मीठी चुटकी 
( व्यंग ) तथा इलकी और मीठी मुस्कराहट-द्वारा व्यक्त करते थे । यही 
बात मैंने माताजीके पत्रोंमें पाई है और उन लोगोंके मुहसे भो सुनी है । 
जो उन्हें जानते थे । 

मेरी मातामं एक तीसरा गुण, जो उन्हें उनके अआ्रास-पास रहनेवाले 
लोगोंसे ऊपर उठाता है, उनके पन्नोंम॑ प्रकट उनकी सादगी और सचाई थी । 
उन दिनों बहुत बना-चुना कर हृदयके भाव प्रकट करनेका रिवाज-सा हो 
गया था। अपने परिचितोंमँ अनेक संबोधन चल पड़े थे, और उनमें 
जितनी ज्यादा अ्रतिशयोक्ति होती थी, उतनी ही कम सचाई होती थी । 

यह गुण तो मेरे पिताके पत्रोंमें भी पाया ज।ता है, लेकिन बहुत अधिक 
मात्रामें नहीं | वह लिखते थे--““'मेरी परम मधुर संगिनी ! में दर समय 
तुम्हारे साथ रहनेके आ्रानंदका द्वी स्वप्न देखता रहता हूँ।” इसमें मुश्किलसे 
ही कुछ सचाई है। परंतु मेरी माता सदा एक ही प्रकारसे--'“मेरे 
ग्रच्छे मित्र !” लिखती थीं। एक पन्रमें तो वह साफ लिखती हैं:--- 
“आपके बिना दिन पहाड़के समान लगते हैं यद्यपि यदि सच-सच लिखू 
तो जब आप यहां होते हैं तो हम आपके साथ रहनेसे बहुत आनंद नहीं 
मिलता ,पत्रके अंतमें वह हस्ताक्षर भी उसी प्रकार किया करती थीं-- 
“आपको उपासिका मेरी” । 

माताजीका बाल्यकाल कुछ तो मास्कोम और मेरे सुयोग्य, गुणी और 
गर्वीले नानाके साथ गांवमें बीता | मुझे बताया गया है कि वह भुभे बहुत 
चाहती थीं और मुझे “मेरे प्यारे बेंजामिन' कहकर बुलाया करती थीं । 

में समझता हूं कि उस व्यक्तिके प्रति जिनके साथ उनकी सगाई हुई 
थी | और जो बांदमें मर गया था, उनका प्रेम वेसा ही रहा होगा, जेसा कि 
एक लड़की अपने जीवनमें केवल एक बार ही अनुभव करती है। पिताजी 
के साथ माताजीकी शादी उनके और पिताजोके संबंधियोंने ही तय की थी। 
मेरी माता धनी थी, यौवनका प्रथम चरण पार कर चुकी थीं और अनाथ 
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हो चुकी थीं। पिताजी हंसमख और ऊंचे कुलके युवक थे, परंतु उनकी 
सारी संपत्ति उनके पिता इल्या टाल्स्टायने पूरी तरहसे नष्ट कर दी थी | 
उसको उन्होंने इस तरह चौपट कर दिया था कि पिताजीने बादमें उसे लेने 
से भी इन्कार कर हिया। में समझता हैँ कि माताजीका मेरे पिताजी 
पर गू ढ़ प्रेम नहीं था, वह उनसे पतिके नाते तथा अपने बच्चोंके पिताके 
नाते प्रेम करती थीं । जहांतक मुझे मालूम है वह तीन-चार व्यक्तियोंसे 
ही प्रेम करनी थीं | गोलिटसिनके मृत पुत्रसे; जिनके साथ उनकी सगाई 
हुई थी, उनका विशेष प्रम था। फिर उनकी विशेष मित्रता अपनी 
फांसीसी सहेली श्रीमती देनीशीनके साथ थी जिनके संबंधर्म में अपनी 
चाचियोंके मु हसे सुना करता था। वह मित्रता मालूम पड़ता है बादमें 
टूट गई । श्रीमती हेनीशीनने मेरी माताके एक संबंधी राजकुमार माइकेल 
एलेक्जेण्डोविच वोल्कान्स्कीसे विवाह कर लिया था, जो वत्तमान लेखक 
वोल्कान्स्कीके पिता थे । 

तीसरे मेरे बड़े भाई कोको (निकोलस) पर उनका सबसे अधिक 
प्रम था। वह सबेरेसे शाम तक जो कुछ करत, उसे एक डायरी में रूसी 
भाषामें लिखती जाती और फिर उन्हें पढ़कर सुनाती थी | इस डायरीसे 
दो बातें साफ ऋलकती हैं । एक तो उन्हें अपने पुत्रको अच्छी-से-अ्रच्छी 
शिक्षा देनेकी “भारी उत्कंठा थी, परंतु वह स्वयं यह नहीं जानती थीं कि 
अच्छी-से-अच्छी शिक्षा केसी होनी चाहिए | वह उन्हें, उदाहरणार्थ, 
बहुत भावुक होने और जानवरोंको पोड़ा होते देख चिल्लाने लगनेपर 
भिड़कर्ती, क्योंकि उनका विचार था कि एक मनुष्यको दृढ़ होना 
चाहिए---कमजोर हृदयका नहीं। भाई साहबका दूसरा दोष, जो वह 
दूर करना चाहतो थी, उनकी लापरवाही थी | 

अपनी बुआओ्रोंसे जो बात मुझे मालूम हुई और जिसे में भी 
समझता हूँ कि ठीक ही होगी वह यह है कि वह मेरे प्रति भी प्रेम रखती 
थीं। इस प्र मने धीरे-धीरे कोको (मेरे बड़े भाई निकोलस) का स्थान 
ले लिया, जो मेरे जन्मके बाद उनसे दूर हठते गये और पुरुषोंके हाथमें 
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साँप दिये गये | उन्हें तो किसी एकको प्र म करना ही था; इसलिए एकके. 
स्थानमें दूसरा आ गया । 

मांताजीका यही प्रेमपूर्ण चित्र मेरे ह्ृदय-पटल पर अंकित है। वह मुमे. 
इतनी विशुद्ध और महान्‌ मालूम पड़ती थीं कि अपने जीवनके मध्यकालमें 
जब में चारों ओर प्रलोभनोंसे -थिरा हुआ संघर्ष कर रहा था, मेंने 
अनेक बार उनकी आत्मासे अपनी सहायताकी प्रार्थना की और उस 
प्राथनाने मेरी बड़ी मदद की । 

माताजीके पत्रों और उनके संबंधमें दूसरोंके मु हसे सुनी हुई बातोंके 
आधार पर मैं कह सकता हूं कि हमारे पिताजीके परिवार उनका जीवन 
सुखी और आनंदमय था । 

परिवारके लोगॉमें मेरी दादी थीं, मेरी बुआए थीं---काउंटेस 
अलेक्जेन्ड/इलीनिशना ओस्टेन-सेकेन भी मेरी बुआ थीं और प्रशिनकाको 
उन्होंने पाला था। एक दूसरेके रिश्तेकी, जिन्हें हम “बुआ पुकारते 
थे, टाटिश्राना अलेक्जेन्ड्रावनगा ऐरगोलस्की थी ! वह मेरे दादाके धरमें 
पली थीं और जीवनमर मेरे पिताके घर रहीं। मेरे शिक्षक फेडोक 
इवानोविच रेसेल थे, जिनका ठीक-टीक वर्णन मैंने बचपन में कियां है । 
इसके अलावा हम पांच बहन-भाई थे | निकोलस, सर्जी, मिद्ा, में ओर मेरी 

न माशेंका (मारया) जिसकी पदाइशके वक्‍त माताजीकी मत्यु हों 

गई थी। माताजीका ६ वर्षो का छोटा-सा वेवाहिक जीवन बहुत सुखी 
आर संतोषपूण था परिवारके सभी लोगोंसे वह स्नेह करती थीं और 
स्वयं सबके स्नेह की पात्री थीं। उनके पतन्नोंसे मालूम होता है कि उस 
समय उनका जीवन समाजसे विलग रहते हुए बीत रहा था। हमारे 
निक्रट परिचितों ओगरेव परिवारवालों और उन संबंधियोंके सिवा, 
जो घूमते-थामते उधर आ निकलते थे और कोई याश्नाया पोल्यानामें 
नहीं आता था । 

मेरी माताका समय अपने बच्चोंकी देख-रेखमें, धरका प्रबंध 
करनेमें, धूमनेमें, शामको मेरी दादीको उपन्यास सुनानेमें, रूसोकी 
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“एमाइल' जैसी गंभीर पुस्तकें पढ़नेमें, जो पढ़ा हो उस पर वाद-विवाद 
करनेमें, पियानो बजानेमें और मेरी एक बुआको इटालियन भाषा 
सिखानेमें जाता था । 

प्राय: सभी प्रिवारोंमें ऐसे समय आते हैं, जब कि सब लोग आनंद- 
से रहते हैं और बीमारी या मृत्यु से पाला नहीं पड़ता | में समझता हूं कि 
मेरी माताकी मृत्युतक हमारे परिवारमें भी ऐसा ही समय रहा । न तो 
किसीको मृत्यु ही हुई न कोई सख्त बीमार ही पड़ा और मेरे पिताजी- 
को बिगड़ी हुई आथिक अवस्था भी बहुत-कुछ सुधर गई। हर एक 
आदमी स्वस्थ, प्रसन्‍न और मित्र-भावसे रहता था। मेरे पिता हम सबका 
कहानियों और चुटकुलोंसे मनोरंजन किया करते थे । परंतु जब मैंने होश 
संभाला वे अच्छे दिन बीत चुके थे, माताजीकी मृत्यु हो चुकी थी और 
उनके शोकको गहरी छाप हमारे परिवार पर लग चुकी थी। 

कं कं ऑः कर 

मेने ऊपर जो कुछ भी लिखा है वह सुनी-सुनाई बातों और चिट्टीं- 
पत्रियोंके आधार पर लिखा है। अब में लिखूगा कि उस समयके 
मेरे अनुभव क्‍या हैं ओर मुझे क्या-क्या बातें याद हैं| में अपने बचपनकी 
वे बातें नहीं लिखूगा, जिनको केवल घुधली-सी स्मृति है और में 

हीं कद सकता कि उनमें क्‍्या-तो वास्तविक है ओर क्या काल्पनिक; 

बल्कि में उस जगइसे लिखना शुरू करू गा, जहंसे मुझे सब बातों, उन 
स्थानों और उन आदमियोंकी, जो बचपनसे ही मेरे आस-पास रहते 
आरा रहे थे, साफ-साफ याद है। उन आदमियोंम स्वभावत: पहला स्थान. 
मेरे पिताका है। इसलिए नहीं कि उनकी मुभपर कुछ छाप पड़ी है, 
बल्कि इसलिए कि उनके प्रति मेरो आदर-भावना बहुत ज्यादा रही है । 

अपने बचपन ही में वह अपने गिताके इकलोत लड़के रह गये थे। 
उनके छोटे भाई एलेंका रोढ़की दडडी दृट जानेसे कुबड़े हो गये थे. और 
बाल्यावस्थामें ही मर गये थे। सन्‌ श्यू१रमें मेरे पिताकी आय 

३ जब नेपोलियनने रूस पर दमला किया। अनु० 
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केबल १७ वर्षकी थी | माता-पिताके बहुत मिड़कने, मना करने, डराने 
आर विरोध करने पर भी वे फौजमें भर्तों हो गये । उस समय मेरी दादीके 
(जो स्वयं गौशकोव कुलकी राजकुमारी थीं) एक निकट संबंधी 
राजकुमार एलेक्से इवानोविच गौशकोव युद्ध-मंत्री थे। उनके भाई 
एंड्र, इवानोविच युद्धकेलिए भेजी गई सेनाके एक भागका संचालन 
कर रहे थे । मेरे पिता इन्हींके जेट ( सहायक ) नियुक्त हुएण। उन्होंने 
श्य१३-१४ और श्८श्४के यद्वोमें भाग लिया। उन्हें खरीते देकर 
फ्रांसें किसी जगह भेजा गया। वहां वह कैद कर लिये गये और तभी 
छूटे जब हमारी सेनाओंने पेरिसमें प्रवेश किया । 

बीस वर्षकी आयुमें मेरे पिता अनजान बच्चे नहीं रह गये थे, 
क्योंकि १६ वर्ष की अवस्थामें, सेनामें भर्ती होनेसि पहले, उनके माता- 
पिताने उनका संबंध एक दास-कन्यासे करा दिया था। उस समय ऐसे 
संबंध युवकोंके स्वास्थ्यके लिए वांडुनीय समझे जाते थे | उनसे उन्हें 
एक पत्र मिशेका हुआ जो कोचवान बनाया गया। जबतक मेरे पिता 
जीवित रहें, मिशेंकाकों हालत ठीक रही, परंतु बादमें उसने अपनेको 
चौपट कर लिया और जब हम भाई बड़े हो गये तब वह बहुधा हमारे 
पास भीख मांगने आया करता । सुझे अच्छी तरह याद है कि हम लोग 
उस समय विमूद हो जाते थे, जब मेरा यह भाई, जो हमारे पितासे 
शकल-सूरतमें हम सब भाइयोंसे अधिक मिलता-जुलता था, अपनी 
हालत खराब हो जानेके फलस्वरूप हमसे १० या १५ रूबल, हम जो 
कुछ उसे दे सकते थे, प्राप्त कर बड़ी कृतज्ञता दिखाता ! 

युद्ध समाप्त होनेके बाद पिंताजीने, फौजकी नौकरीसे उकता कर, जैस। 
कि उनके पत्रोंपे ऋतकता है, वह नौकरी छोड़ दो और अपने कजान 
लौट आये, जहां कि मेरे दादा गवनर थे। दादाकी हालत उस समय 
बिलकुल खराब हो चुकी थी। कजानमें मेरी बुआ पेलागेया इलीनिश्ना 
भी, जिनका विवाह युश्कीवके साथ हुआ था, रहती थीं । थोड़े दिन बाद 
मेरे दादा मर गये और मेरे पिताके कंबों पर एफ ऐसी जागीरका, जिस 
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पर उसके मूल्यसे कहीं अधिक कर्जा था, बूढ़ी दादीका, जो विलासी 
जीवन बत्रितानेकी आदी थीं, तथा बुआका व एक और संबंधीका भार आ 
'पड़ा । माताजीके साथ उनका विवाह भी उसी समय तय हुआ था। वह 
कजानसे यास्नाय पोल्याना आ गए, जहां ६ वर्ष बाद वह विघधुर हो गये | 
हां, तो में अपने पिताके जीवन-चित्र पर ही फिर आता हू । वह 
मभोले कद व गठीले बदनके चुस्त आदमी थे। उनका चेदरा बड़ा 
प्रसन्‍न दिखाई पड़ता था, परंठ उनकी आंखें उदास रहतीं | उनका मुख्य 
धंधा खेती और मुकदमेबाजी, विशेषतः मुकदमेबाजी था बसे तो उस 
जमानेमें हर एकको ही मकदमेबाजी करनी पड़ती थी, लेकिन मेरे दादाके 
झूगड़ोंकों सुलकनेकेलिए पिताजीको ख्रास तौरसे बहुत मुकदमे 
लड़ने पड़ते थे । इन म॒कदमोंके कारण उन्हें अक्सर घर छोड़कर जाना 
पड़ता था इसके अलावा वह बहुधा शिकार खेल्तनेके लिए भी बाहर 
जाया करते थ। शिकारके समय उनके साथियोंम॑ उनके मित्र एक 
मालदार और प्रौद अविवाहित सज्जन किरिवस्की, ग्लेतोब और इस्लेनेव 
रहते थे। अन्य जागीरदारोंके समान मेरे पिताजीके घरके दासोंमें कुछ 
ऐसे थ जो उनके कृपा-पात्र थे पेट .श्का और मत्यूशा, दोनों भाई उनके 
विशेष कृपा-पात्र थे। वे दोनों सुदर, कार्य-पढ़ तथा होशियार शिकारी थे । 
मेरे पिताजी जब घर रहते थे तो खेतीका काम और और बच्चोंकों देखत- 
भालते तो थे ही; पढ़त भी बहुत थे। उनका अपना पुस्तकालय था 
जिक्षमें फांसका उच्चक्रोटिका साहित्य, ऐतिहासिक ग्रंथ, प्राकृतिक इतिहास 
की पुस्तकेंनफन और क्यूवियरके ग्रंथ थे। मेरी बुआ कहा करती 
थीं कि मेरे पिताजीका यह नियम था कि वह पुरानी किताबें पढ़े 
बिना नई कितात्र नहीं खरीदते थे। यद्यपि उन्होंने बहुत-कुछ पढ़ा, तथापि 
यह मानना कठिन है कि उन्होंने क्र्सेडके इतिहास' और “पोप” नामक 
ग्रंथ जो उन्होंने अपने पुस्तकालयके लिए प्राप्त कर रखे थे. सारे-के-सारे 
पढ़ लिए होंगे । 
जहांतक में समझता हूं, उन्हें विज्ञाससे अधिक प्रेम नहीं था. परंतु 
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उनकी जानकारी अपने समयके साधारण आदमियोंके ज्ञानके बराबर 
थी । ऐलेक्जेन्डर प्रथमके राज्यकालके शुरूके समय तथा १८१३-श८१४ 
ओर श्८१५ के युद्ध-कालके समयके बहुतसे आदमियोंके समान उन्हें भी 
उदार दलका तो नहीं कहा जा सकता, परंतु आत्म-सम्मानकी भावनाके 
कारण ही उनके लिए ऐलेक्‍्जेन्डरके प्रतिक्रियावादी राज्यकालमे या 
निकोलसके आधीन काम करना संभव नहीं हो सका था। वह शअ्रकले ही 
नहीं, बल्कि उनके सभी मित्र इसी प्रकार सरकारी नोकरियोंते अलग रहे 
थे और निकोलस प्रथमक राज्यकालमें एक तरहसे विद्रोही थे । 
मेरे बाल्य-काल और यौवन-काल तक हमारे परिवारका न तो किसे 
सरकारी अफसरसे परिचय था; न किसी प्रकारका निकट संपक ही था। 
अपने बचपनमें तो में इनका महत्व न समझ सक्रा। उस समय तो में 
इतनादी जानता था कि पिताजीने कभी किसीक्े सामने सिर नहीं क्रकाया, 
उनकी वाणी मधुर, नम्न और बहुधा व्यंग और कटाक्षभरी होती थी। 
उनमें आत्म-गौरवकी यह भावना देखकर ही मेरा उनके प्रति प्रेम बढ 
गया ओर उन्हें देखकर मुझे अधिक प्रसन्नता होने लगी । 
उनके पढ़ने-लिखनेके कमरेमें, मुके खूब याद है, हम लोग रातको 
सोते समय उन्हें प्रणाम करने अथवा कभी-कभी सिफ खेलने जाते थे। 
वह कमरेमें चमड़ेके सोफेपर बेठे हुए तमाखू पीते होते थे। हमारे 
जाने पर वह हमारी पीठ ठोंकते और कभी-कभी जब वह थके होते या 
दरवाजे पर खड़े अपने क्लक से या हमारे धमं-गुरु याजीकोव से ( जो 
अधिकतर हमारे यहां रहते थे ) बातचीत करते, तो हमें अपने सोफेकी 
पीठ पर चढ़ लेने देते । उस समय हमें बड़ा आनंद आता था । मुझे यह 
भी याद है कि किस प्रकार वह नीचे आते और हमें तसवीरें बनाकर देते 
जो हमें सर्वोत्तम मालूम होंती थीं। मुझे यह भो याद है कि किस प्रकार 
एक बार उन्होंने मुकते पुश्किनकों कविताए' पढ़वाकर सुनीं जो मुझे बहुत 
अच्छी लगी थीं और मेंने उन्हें कंठस्थ कर लिया था । वे कविताएं “समुद्र- 
की ओर ओ्रो मुक्त तत्व जाओ-जाओ [” “और नेपोलियन से! आदि- 
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आदि थीं। में जिस हृदयस्पर्शी और मारमिक दंगमें इन कविताओंकों 
पढ़ा करता था; वह उन्हें बहुत ही अ्रच्छा लगता था । मकसे ये कविताएं 

सुननेके बाद वह याजीकोवकी और, जो वहां बेठे थे, मर्म-भरी दृष्टिसे देखने 

लगे | में समझ गया कि ये मेरे कविता पढ़नेके दंगको अच्छा समझते 

हैं, अतः में इसपर बड़ा खुश हुआ था । 

मुझे याद है कि दोपहरके व रातके भोजनके समय वह बहुत-सी व्यंग 

ओर विनोद-मरी बातें और कहानियां सुनाते थ और हमारी दादी, हमारी 

बुआए और सब बच्चे उन्हें सुनकर बहुत हंसते थे | मुके उनकी नगरकौ 

यात्राए याद हैं। जब वह अपना फ्रांक-कोट और तंग मोहड़ीका 

' पाजामा पहनते तो बहुत सु दर लगते थे | मुझे सबमें अधिक याद उनके 
शिकारको व कुत्तोंकी है । शिकारके लिए उनका जाना मुझे खूब याद है । 

उनके साथ घूमने जाना और उनके शिकारो कुत्तोंका उस लंबी-लंबी घास- 

से जो कभी उनके पेटमें चुभ जाती और कभी बदन पर लगती, उत्तेजित 

हो उठना और पूछ खड़ी करके चारों ओर भागना और मरे पिताजीका 
तारीफ करना, ये सब बातें भी सुझे याद है। मुझे याद है कि किस प्रकार 

पहली सितंबरको, शिकारकी छुड्टीके दिन, हम सब गाड़ीमें बेठकर एक 
जंगलमें गये जहां एक लामडी लाई गई थी, किस प्रकार शिकारी कुत्तोने 

उसका पीछा किया और किस प्रकार उन्होंने उसे किसी स्थान पर, जहां 

हम उन्हें देख नहीं सके, पकड़ लिया । मुझे एक भेड़िया अपने घरके पास 

लाए जाने और दम सब बच्चोंके नंगे पेर उसे देखने जानेकी भी अच्छी 

तरह याद है | वह भूरे रंगका विशाल भेड़िया एक गाड़ीमें पैर बांधकर, 

बंद करके लाया गया था। वह गाड़ीमें चुगचाप लेटा था लेकिन जो भी 
कोई उसके पास जाता उसकी ओर वह तरेर कर देखता था। बागके पीछे 

एक जगह भेड़िया गाड़ीसे उतारा गया । कुछ लोगोंने बड़ी-बड़ी लकड़ियों 

की कमानी (टिकटी) से उसे जमीनपर दबाये रखा और अन्य लोगोंने 

उसके पेरकी रस्सी खोलनी शुरू की । वद रस्सीसे ऋगडने, उसे ऋंभोरने 

“और दांतोंसे काटने लगा । आखिर लोगोंने पीछेसे रस्सी खोल दी और 
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उनमेंसे एक चिललाया--'उसे छोड़ दो ।' कमानियां उठा दी गई और 
भेड़िया भी उठ बेठा | वद लगभग दस सेकंड तक चुपचाप खड़ा रहा, परंतु. 
लोग चिल्लाने लगे और शिकारी कुत्तोंको भो खोल दिया गया । बस फिर 
क्या था, भेड़िया, कुत्ते, घुड़सवार, शिकारी सब सामनेका मेंदान पार करके 
पहाड़के नीच तराई की ओर दोड़ पड़े । भेड़िया भाग गया। मुझे याद है 
कि इसपर पिताजी घर आकर नाराज हुए थे। 

पिंताजो मुझे उस समय सबसे अ्रच्छे लगते थ जब वह सोफेपर 
दादीके साथ बेठो होते थे और पेशेंस' खेलके लिए ताशके पत्ते 
फेलाने में उनकी सहायता करते थे | वह दर एक आदमीके प्रति नम्न 
और मृदुभाषी थे; लेकिन मेरी दादीके प्रति तो खास तौरसे विनम्र थ। 
मेरी दादी अप नी लंबी ठोड़ी कुकाये और सिर पर एक भालदार टेढ़ी टोपी 
लगाये, सोफे पर बेटी रहतीं और ताशके पत्ते खोल-खोल कर सामने 
रखती जाती थीं | बीच-बीच में वह अपनी सोनेकी सु धनीसे चुटकी भर - 
भरकर सू घती जाती थीं । 

पिताजीकी दादीरे साथ सोफे पर बेठकर उन्हें पेशंस खेलने में 
मदद देनेकी स्मृति सबसे मधुर है | एक बार , मुझे याद है, पेशेंस खेल- 
के दमियान, जबकि मेरी बुआ जोर -जोरसे पढ़ रही थीं, उनमेंसे एकने 
बीचमें रोका और एक आइनेकी तरफ इशारा किया और धीरेसे कुछ 
कहा । हम सत्र उधर देखने लगे | बात यह थी कि एक नौकर टीखोन 
यह समककर कि मेरे पिता दीवानखाने में होंगे, पढ़नेके कमरेमें रखे 
हुए तमाखूके बड़े थैलेमेंसे तमाखू चुराने जा रहा था। पिताजोने 
आइनेमें देखा कि वह पंजेके बल चुपके-चुपर्क जारहा था। बुआए 
हंसने लगीं, दादी बड़ी देरतक न समझ सकीं, पर जब समझ गई तो वे 
भी मुस्करा दीं। में अपने पितासे बहुत मुहब्बत रखता था, लेकिन वह 
महब्बत कितनी गहरी थी, यह तभी मालूम हुआ, जब वह मर गए। 

सोफेके पास एक आराम कुर्सोपर खुदाईके कामकी बंदूक बनानेबालो 

१ पेशेंस ताशका एक खेल दे जिसे एक आदमी अकेला दी खेलता दे ॥: 
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पेट्रोब्ना कारतूसोंका पट्टा और एक तंग और छोटी-सी जाकट पहने बेठी 
रहती। अक्सर वह कातती रहती और रीलको दीवारपर दे मारती, जिस- 
की चोटसे दोवारपर निशान पड़ गये थे । यह पेट्रोब्ना एक व्यापारी स्त्री 
थी जिसे मेरी दादी बहुत चाहती थीं। वह अक्सर हम लोगोंके यहां रहती 
थी और दादीके सोफेके पास ही बेठा करती थी। मेरी बुआए आराम- 
कुर्सीपर बेठी रहतों और उनमेंसे एक जोर-जोरसे पढ़ती रहती थीं। एक 
आराम-कुर्सीपर पिताजीको प्यारी कुत्तो मिल्काने अ्रपनी जगद्द बना रखी 
थी, उसको काली-काली सु दर आंखें थीं और चितकबरा रंग था। हम 
लोग प्रणाम करनेकेलिए रातमें उस कमरेमें जाते थे और कुछ देरके 
लिए बहां ठहर जाते थे । 
जे दे नैः औः 

बचपनमें टबमे नहाने और कपड़ेमें बांधकर' डाल दिये जानेके ये 
मेरे संस्मरण सबसे पहलेके हैं । से उन्हें एक क्रमसे तो नहीं लिख सकता; 
क्योंकि मुझे मालूम नहीं कि उनमें कौन-सा पहला और कोन-सा दूसरा 
है। उनमेंसे कुछुके विषयमें तो मुझ यह भी नहीं मालूम कि बे बार्तें 
स्वप्नमें हुई या जाअ्रत अवस्थामें । में लिपटा-लिपटाया पड़ा रद्दता; अपने 
हाथ फेलानेका प्रयत्न करता, परंतु पीला नहीं सकता था। में रोता और 
चिल्लाता। वह रोना-चिल्लाना मुझे स्त्रयं अच्छा नहीं लगता था, परंतु में 
चुप भी नहीं रह सकता था। उस समय कोई--मुझे याद नहीं कौन-- 
आता और मेरे ऊपर भ्रुकता। यह सब बातें कुछ-कुछ श्रंघरेमें होती 
थीं। मुझे मालूम था कि वह दो ही आदमी हैं। मेरे रोने-चिल्लानेसे वे 
भी विचलित होते, परंतु जेसा कि में चाहता था, मुझे खोलते नहीं थ । 
अतः: मे जोर-जोरसे चिल्‍लाता । वे तो यह समभते थे कि इस प्रकार मुझे 
बावे रखना आवश्यक है; परंतु में इसे बिलकल अनावश्यक समभ्रता था 
आर यही बात उन्हें सिद्ध करके दिखाना चाहता था | अतः में जोर-जोर- 

१ रूसमें यद्द प्रथा थी कि छोटे-छोटे बालकोंको कपड़ेंमें इस प्रकार 
लपेट देते थे कि वद्द दिल-डुज् न सकें भोर हाथ-पेर न चलना सके । 
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से रोने और चिल्लाने लगता था। यह चिल्लाइट स्वय॑ मुझे अप्रिय थी, 
परंतु में इसे रोक नहीं सकता था। में इस अन्याय और अ्रत्याचारकॉ-- 
मनुष्योंका नहीं; क्योंकि वे तो मुझपर तरस खाते थे; वरन्‌ भाग्यका 
अनुभव करता और अपने ऊपर रोता था। लेकिन यह सब कया था, 
इसके संबंधम न तो में जानता हूं और न कभी भविष्यमें जाननेकी संभा- 
वना ही है कि आया उस समय मुझे बांधकर डाला जाता था जब कि दूध- 
पीता बच्चा ही था ( और में अपने हाथ छुडनेके लिए. प्रयत्न करता 
रहता था ) अथवा लोग मुझे उस समय भी बांधकर डाल देते थे जब कि 
में एक सालका हो गया था ताकि में कोई फोड़ा-फुसी न खुरच डालू ; 
अथवा यह एक ही अनुभूति है और इस एक ही अनुभूतिमे अन्य बहुत- 
से अनुभव भी आ मिले हैं; जेसा कि अधिकतर स्वप्नावस्थामें होता है। 
लेकिन हां, यह तो निश्चत है कि यह मेरे जीवनकी सबसे पहली और 
सबसे अच्छी स्मृति है। मेरे हृदयपर इसको जो छाप है, वह रोने- 
चिल्लानेकी स्मृति-मात्र ही नहीं हैं, अपितु उन अनुभूतियोंक्रे पेचीदेषन 
आर पारस्परिक विरोधिताकी छाप है। में स्वतंत्रता चाहता हूँ, इससे 
किसीको नुकसान न पहुंचेगा; परंतु सारी बांत तो यह है कि में, जिसे शक्ति 
ग्राप्त करनेक्री आवश्यकता है, कमजोर हूँ, जब कि वे बलवान हैं । 
दूसरी स्मति भी बड़ी सुखद है | मैं एक टबमें बेठा हुआ हूँ। मेरे 
चारों ओर किसी चीजकी, जिससे वे मेरा छोटा-सा शरीर रगड़ रहे हैं, 
एक तरहकी गंध फेल रही है जो अप्रिय नहीं है | मेरे विचारसे वह गंध 
चोकर है, जो मुझे नहलानेके टबमें डाल दी गई है। उस चोकरको गंध 
व स्पशंसे जो सुदर व अभूतपूर्व संवेदना उठी उसने मुझे जाग्रत कर 
दिया और पहली बार ही मुझे अपने शरीरका, जिसकी छाती पर पतली- 
पतली हड्डियां साफ दिखाई दे रही थीं, चिकनी लकड़ीके गहरे रंगके टबका, 
धाय मांके खुले दाथोंका, भाप उठते हुए और चक्कर खाते हुए गरम पानी- 
का, छुपछपानेकी आवाजका, टबके गीले किनारों पर हाथ फेरनेपर उसको 
चिकनाईका भान और बोध हुआ और से सब चीजें मुके अच्छी लगने लगीं | 
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यह सोचकर आश्वयं और भय मालूम होता है कि जन्मसे लेकर 
"तीन सालकी आयु तक, जब में स्तन-पान कर्राकर रखा जाता था, और जब 
मेरा स्तन-पान करना छुड़ाया गया और जब पहले-पहल घुटनोंके बल 
चलना, फिर खड़े होकर चलना और और कुछ बोलना सीखा था, मुझे उन 
दो बातों और अ्रर्थात्‌ नहाने और कपड़े में बंधे रहनेके अतिरिक्त बहुत 
दिमाग खरोचनेपर भी कोई घटना याद नहीं श्रातो। आखिर मैं इस 
संसारमें कब आया ? मेरा जीवन कब आरंभ हुआ १? उस समय मैं 
“जिस अवस्थामं था, उसकी कल्पना इतनी सुखद क्‍यों है ? क्‍यों यह 
सोचकर कि मत्युके समय भी ऐसी ही अवस्था हो जायगी जब जीवनकी 
किसी घटनाकों स्मृति नहीं रहेगी, जिसे शब्दों-द्वारा व्यक्त किया जा 
सके, हृदय थर्रा उठता है-एक समय यह सोचकर मेरा भी हृदय थर्रा 
उठता था और अब भी बहुत-से लोगोंका थर्रा उठता है १क्या मैं उस 
समय जीवित नहीं था जब कि में देखना, सुनना, समझना, बोलना, 
- स्तन-पान करना; हंसना और अपनी माताको प्रसन्‍न करना सीख रहा था ? 
अवश्य में जीवित था और आनंदसे रह रहा था। क्‍या उस समय मेरे 
"पाप वे सब चीजें नहीं थीं जिनसे अब में जीवित रह रहा हूं ? क्या मैंने 
उस्ती समय इतना कुछ, इतनी शीज्रतासे प्राप्त नहीं कर लिया कि 
उसका सौवां माग भी बादके सारे जीवनमें फिर प्राप्त नहीं हुआ ? पांच 
सालके बालकसे इस आयतक मानो में एक कदम चला हूं, जन्मके 
समयसे पांच सालकी आयुतक बड़ा लंबा रास्ता था, गर्भमें आनेके 
समयसे जन्म होनेके बीच एक लंबी खाई थी, परंतु गभमें आनेकी 
पूव-स्थितिसे गर्भभं आने तकका समय एक लंबी खाई नहीं वरन्‌ 
अगम्य और अचित्य हैं। तीन तत्त आकाश, काल, कारण व कार्य 
हमारी कल्पनाके ही मूत्त-रूप हैं| हमारे जीवनका सार इन कल्पनाश्रों- 
से परे नहीं है अपितु हमारा सारा जीवन इन कल्पनाओ्रोंका अधिकाधिक 
दास होते जाना और फिर उनसे मुक्त होना ही है । 
के के हू 
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टबके बाद जो तीसरा अनुभव आता है वह ईरीमीवनाका है। 
“ईरीमीवना” वह होवा था जिससे लोग हम बच्चोंको डराया करते थे। 
शायद वे बहुत समयसे इस तरह हमें डराते रहे होंगे, परंतु मुझे जो 
इसकी याद है, वह यों है : में अपने बिस्तरेपर पड़ा हूं और रोजकी 
तरह प्रसन्न हूँ । इसी समय मुझे पालने-पोसनेवालोंमेंसे कोई श्राता और 
एक नई-सी आवाज बनाकर मेरे सामने कुछु कह कर चला जाता। मैं 
प्रसन्‍न होनेके साथ-साथ डर भी जाता। मेरे साथ मेरे कमरेमें मेरे- 
जैसा ही कोई और भी होता । संभवत: वह मेरी बहन मारया थी। उसका 
पालना भी मेरे ही कमरेमें था। मुझे “याद है कि मेरे पालनेके पास 
एक परदा भी पड़ा हुआ था। में और मेरी बहन दोनों इस अदभुत घटना 
पर जो कि घटनेवाली है, प्रसन्‍न भी होते और डरते भी। में तकियेमें 
छिप जाता और उसके नीचेसे दरत्राजेडी ओर देखता । दरवाजेमेंसे 
में कोई अदभुत और प्रसन्‍नता देनेवाली वस्त॒ुके आनेकी आशा रखता 
था। उसी वक्‍त कोई ऐसे कपड़े और टोपी पहने हुए आ्राता जिसे पहले 
मेने कभी न देखा था। में इतना तो अवश्य जान जाता कि यह व्यक्ति 
हमारा परिचित है ( वह हमारी बुआ थी या धाय, यह मुझे याद नहीं ). 
ओर वह किन्हों बुरे बच्चों और ईरीमीयनाक्े विषयमें ककश स्वरमें न 
जाने क्या कहता था। में सचमुच डर जाता और डरसे और प्रसन्‍्नता- 
से किलकारियां मारता, परंतु फिर भी उस डरमें मुझे आनंद आता 
और में यह नहीं चाहता था कि मझे डरानेवाला व्यक्ति यह समझ जाय 
कि मेने उसे पहचान लिया है । 

इसी ईरीमीवनासे मिलता-जुलता एक और अनुभव है और चूंकि 
वह इस अनुभवसे अधिक स्पष्ट है. अत: में समझता हूं कि वह काफी 
बादका है। उसका आशय में आजतक नहीं समझ सका हूं | इस घटना- 
में हमारे जमंन शिक्षक थियौदोर इवॉनिचका प्रमुख भाग दे । कितु 
चू कि उस समयतक में उनको नहीं सौपा गया था, इसलिए में समभता 
हूँ कि मेरी यह घटना मेरी ५ सालकी आयुके पहलेकी होगी । अपनी यादें 
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थियोडोर इवानिचके संपक में आनेका यह मेरा पहला अवसर था और यह 
घटना भी इतने पहले हुईं कि इसमें थियोडोरके अतिरिक्त अपने भाइयों 
या पिताकी जरा भी याद नहीं । यदि इस संबंधमे मुझे किसीकां जरा भी 
खयाल है तो वह मेरी बहनका है और वह भी इसलिए कि वह मेरी ही. 
तरह ईरीमीवनासे डरती थी । इस बटनाके साथ-साथ मुझे एक बात और 
याद है और वह यह कि हमारे मकानमें एक ऊपरकी मंजिल और थी । 
में उस मंजिलमें केस पहुंचा, अपने-आप गया अथवा कोई दूसरा आदमी: 
मुझे ले गया, यह तो मुझे याद नहीं, लेकन यह मुझे अवश्य याद है 
कि दममेंसे बहुतोंने वहां पहुंचकर एक-दूसरेका हाथ पकड़कर घेरा डाल 
लिया । हमारे साथ कुछ स्त्रिया भी थीं, जिन्हें में नहीं जानता । परंतु, हा, 
किसी भी प्रकार मुझे यह मालूम हो गया कि वे धोबिनें थीं। हम सब 
गोल चक्‍्करमें घूमत ओर कूदते। थियोड्रोर ब्वानिच बहुत ऊंच-ऊंचे 
पैर उठाता और बड़ी आवाजसे जमीन पर पटकत।। मेने उसी समय यह 
महसूस किया कि यह बात गलत ओर खेलको बिगाड़नेवाली है | में उसे 
देखता और ( शायद ) चिल्लाने लगता । बस उसो वक्त सारा खेल खत्म 
हो जाता । 

बस पांच साज्ञतक मुझे इतना ही याद है। इसके अलावा मुझ अपनी 
धायों, दआओं, बहनों, भाइयों यहातक कि पिताजी व अपने कमरों ओर 
अपने खिलोनोंतककी भो याद नहीं । अपने बाल्य-जोवनको घटनश्रोंकी 
अधिक स्पष्ट स्मृति तो उस समयसे आरंभ होती है, जबकि में नोचेकी: 
मंजिलमे थियोडोर ईवानिच तथा बड़े-बड़े लड़कोंके पास पुरुष-गरद्द में 
आ। गया । 

जब कि में नीच थियोडोर ईवानिच और बड़े लड़कोंके पास आ गया, 
उसो समय जीवनमें पहली बार और इसलिए अधिक तीव्रतासे मुझे उस 
भावनाका और उन धामिक आचरणोंका अनुभव हुआ, जिसे कत्तंव्यकी, 
भावना कहते हैं और जिनका पालन हर एकको करना पड़ता है। जन्मसे 
ही जिन चीजों और जिन आदतोंका में आदी हो गया था, उन्हें छोडना 
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कठिन था। मैं स्त्रभावतः ही उदास रहने लगा, इसलिए नहीं कि में अपनी 
“धायसे, बहनसे, और बुआसे अलग हो गया बल्कि यह उदासी इसलिए, 
थी कि में अपने पालने, अपने परदे और अपने तकिएसे बिछुड़ गया था। 
यही नहीं, में अपने उस नये जीवनसे, जिसमें कि में प्रवेश कर रहा था, 
कुछ डरने-सा लगा | में उस भावी जीव्रनके अच्छे अंशको ही देखने और 
थियोडोरके लाड़ और दुलार-भरे शब्दोंमें विश्वास करनेकी कोशिश 
'करता था । मैंने उस अपमान और घ॒णाके भावकोीं ओस्से आंखें मद 
'लीं जो मुझ सबसे छोटे लड़केके प्रति दूसरे लड़के दिखाते थे। में इस 
बातको अपने मनमें बिठानेकी कोशिश करने लगा कि एक बड़े लड़केका 
लड़कियोंके साथ रहना शमको बात है और यह भी कि धाय आदिके 
'साथ ऊपरकी मंजिलमें ( अर्थात्‌ रनवासमें ) जीवन व्यतीत करना अच्छा 
नहीं है | परंतु फिर भी मेरा मन सदेव उदास रहता था और में जानता 
था कि मेरा भोज्ापन और आनंद इस बुरी तरह नष्ट हो रहा है ओर अब 
'वह कभो प्राप्त न होगा । बस, आत्माभिमान और आत्म-गौंरव तथा 
कत्तव्य-पालनकी भावना ही ऐसी थी जिसने मुझे रोक रखा । इसी तरह 
भावी जीवनमें कोई नवा काम आरंभ करते समय किसी दुविधामें या 
'घमं-संकटमें पड़ जाने पर में इन्हीं दो भावनाश्रोंसे किसी निश्चय पर पहुं- 
चता था। मुमे उस हानि पर, जिसकी मैं पूति नहीं कर सकता था, बड़ा 
'दुःख होता था । यद्यपि मुझसे यह कहा गया था कि अब मुझे लड़कोंके साथ 
रखा जाना चाहिए; परंतु इस पर भी में तो यह कभी विश्वास ही 
नहीं कर सका कि ऐसा कभी होगा। जो गाउन मुझे पहनाया जाता था 
उसमें एक पेटी भी कमरमें बाधनेके लिए थो और मुझे ऐसा मालूम होता 
था मानो इस पेटीमें सदाके लिए ऊपर की मंजिल-(जहां स्त्रियां रहती हैं 
अथवा यदि राजसी-भाषामें कहें तो रनवास)से मेरा संबंध तोड़ दिया है । 
उस वक्‍त जिन सब व्यक्तियोंक्रे साथ में रह चुका था, उनका खयाल तो 
मझके आया नहीं, मगर वहांकी एक मुख्य स्त्रीका जिसके बारेमें इसके 
पहइलेकी कोई बात मुझे याद नहीं है, खयाल आया । वह मह्लला थी 
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टाशियाना एलेक्जेंड्रोवना एगल्स्क्री | मुके उनका ठिगना और सुसगठित 
शरोर, काले-काले केश, दयालु और नम्र स्वभाव अब भी याद है। 
उन्होने ही वह गाउन मुझे पहनाया था और मुझे छातीसे लगाकर चूमते 
हुए उन्होंने ही मेरी कमरमें पेटी बांधी थी उस समय मेंने देखा कि वह 
भी मेरे जेसा अनुभव कर रही थीं कि यह अवसर दुःख और बड़े 
दुःखका अवसर है। परंतु यह तो होता ही है। उसी समय जीवनमें. 
पहली बार मैने जाना कि जीवन कोई खेल नहीं वरन्‌ गंभीर वस्तु है । 
क कः कः कै 

माता-पिताके बाद मेरे जीवन पर जिनका बहुत बड़ा प्रभाव पड़ा, वह 
टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोवना ऐगल्स्को थीं, जिन्हें हम बुआ कहा करते थे।, 
वह मेरी दादीक्रे पीहरके नातेसे कोई बहुत दूरकी रिश्तेदार थीं। 
अपने माता-पिताकी मृत्युक्रे बाद वह और उनकी बदन लीसा अनाथ 
हो गई । लीसाने बादमें पीटर ईवानोविच टाल्स्टायसे विवाह कर लिया 
था । उनके कुछ भाई थे जिनके पालन-पोषणका प्रबंध उनके संब॑धियों- 
ने किसी प्रकार कर दिया था। दोनों लड़कियोंको शिक्षा-दीक्षाका भार 
चर जिलेमें अपने ज्षेत्रोंमे प्रसिद्ध, अमिमनी और प्रमुख महिला 
टाशियाना सीमीनोव्ना स्कूरेटोव और मेरी दादीने ले लिया । उन्होंने 
पतियों पर लड़कियोंके नाम लिखकर उन्हें मोड़कर देत-मूत्तिके सामने 
डाल दिया और उसको प्राथना कर लागरी उठाई | लीसा टाशियाना 
सोमानोब्ना के हिस्सेमें आई और यह मेरी दादीके | हमारे घरमें वे 
तेनिश्का पुकारी जाती थीं | दोनोंका जन्म १७६४ ई० में हुआ था। 
उनकी आयु मेरे पिताके बराबर थी। उन्हें मेरी बुआओंके बराबर ही 
शिक्षा दी गई थी और घरमें सब लोग उन्हें प्यार करते थे। कोई उनसे 
नाराज तो हो ही नहीं सकता था; क्योंकि वह दृढ़, उत्साही और आत्म- 
त्याग करनेवाली, चरित्रवान महिला थीं। उनके चरित्रको दृदता एक 
घटनासे साफ भलकती है जो वह हमें अपने हाथमें हथेलीके बराबर 
जले स्थानका दाग दिखाकर सुनाया करती थीं । वे सब बच्चे म्यूकियस 
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,स्केवोलाकी कहानी पढ़ रहे थे। उन्होंने आपसमें कद्दा कि जैसा उसने 
'किया वैसा कोई नहीं कर सकता। तेनिश्काने कहा, "मैं बेसा कर 
'दिखाऊंगी ।” मेरे धम-पिता याजीकोवने कहा, “तुम नहीं कर सकतीं |” 
आर उन्होंने तुरंत एक रूल मॉमबत्तीमं गरम किया और जब वह 
पिघलने लगा और उसमेंसे घुआ निकलने लगा तो उन्होंने कहा; “लो, 
अब इसे अपने हाथ पर लगाओ |” तेनिश्काने अपना खुला हाथ बढ़ा 
'दिया (उस समय लड़कियां आधी बांशेंका कपड़ा ही पहनती थीं) और 
याजीकोवने वह जलता हथा रूल उनके हाथ पर दबा दिया | वह खीजीं 
तो, परंतु उन्होंने अपना हाथ पीछे न हटाया: और उस समय तक उफ न 
किया जब तक याजीकोवने वह रूल हटा नहीं लिया | इस रूलके साथ 
ही उनके हाथकी चभड़ी भी उधड गई । जब घरके बडे आदमियोंने 
पूछा कि यह केसे जल गया तो उन्होंने कहा कि यह मेंने अपने हाथसे 
जला लिया है, क्योंकि में भी यद देखना चाहती थी कि म्यूकियस स्केवोला- 
को उस समय केसा अनुभव हुआ होगा । 

सभी बातोंम वह ऐसी ही थीं। उनमें दृढ़ता थी, साथ दी आत्म-त्याग 
था । घने, काले ओर घु'घराले बालोंकी गुथी हुई लटों, काली-काली आंखों 
तथा प्रफुल्ल मुख-मंडल-सहित वह बड़ी सुन्दर और आाकषक मालूम 
' पड़ती रही होंगी । 

मुझ उनकी जबकी याद है, वह ४०से ऊपर थीं और मेरे मनमें 
कभी यह विचार भी नहीं उठा था कि वह सुन्दर हैं या नहीं । में उन्हें 
प्यार करता था; उनकी आंखोंकोी, उनको मुस्कराइटकों, उनके छोटे- 
छोटे हाथोंकों प्यार करता था। 

संभवत: वह मेरे पिताकों प्यार करती थीं और मेरे पिता भी उनसे 
प्रेम करते थे, परंतु उन्होंने युवावस्थामें उनसे विवाह नहीं किया। उन्होंने 
सोचा कि मेरी धनी मातासे विवाह करनेमें उन्हें लाभ होगा। बादमें 
( अर्थात्‌ मेरी माताकी म॒त्युके बाद ) उन्होंने इसलिए उनसे विवाह 
नहीं किया कि वह अपने और पिताजीके तथा हमारे बीच जो 
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काव्यमय संबंध था, उसे बिगाड़ना नहीं चाहती थीं । एक सु दर बस्तेमें 
बंधे उनके कांगजोंमें सन्‌ श्प२६की यानी मेरी माताकी मृत्युके ६ साल 
बादको लिखी हुई निम्न प॑ क्तियां मिली हैं:-- 

“१६ अगस्त १८३६ । निकोलसने मेरे सामने आज एक विचित्र 
प्रस्ताव रखा, वह यह कि में उससे विवाइ कर लू' और उसके बच्चोंकी 
माता बन जाऊं तथा उन्हें कभी न छोट्ट' | मेंने पहला प्रस्ताव अस्वीकार 
कर दिया, लेकिन दूसरेको जीवन रहते नित्राइने का वायदा किया है ।” 

इस प्रकार उन्होंने लिखा था लेकिन उन्होंने इस बातका हमसे या 
किसी औरसे भी कभी जिक्र नहीं किया | पिताजीकी मृत्युके बाद उन्होंने 
उनकी दूसरी बात पूरी को | हमारी दो बुआए और एक दादी थीं, जिनका 
इमारे ऊपर टठाशियाना ऐलेक्जेंड्रोब्य्से अधिक अधिकार था। टाशियाना 
एलेक्जेंड्रोब्नाको बुआ कहनेकी दमारो श्रादत पड़ गई थी अन्यथा रिश्ते- 
में तो वह हमसे इतनी दूर थीं कि में उस संबंधकी याद भी नहीं कर सकता । 
परंतु अपने प्र मके कारण ही (बायल हंसकी कथा!ें बुद्धके समान)हमारे 
पालन-पोषण में उनका सबसे ग्रधिक दाथ रहा और हम इसे अनुभव करते थे । 

मैं तो उनके प्रेममें उनन्‍्मत्त हो जाया करता था। मुझे याद है कि 
किस प्रकार एक बार जब मैं पांच वषका था, ड्राइंग रूममें सोफेके पीछेसे 
हाथ डालकर उनसे लिपट गया और किस प्रकार दुलार और प्यारसे 
उन्होंने मेरा हाथ पकड़ लिया। मैंने भी उनका हाथ पकड़ लिया और 
उसे चूमने लगा और प्र मोन्‍्मत्त होकर किलकारियां मारने लगा। 

एक अमीर घरानेकी लड़कीके समान ही उनको शिक्षा-दीक्षा हुई थी । 
वह रूसी भाषासे फ्रासीसी भांपा अच्छी लिख और बोल सकती थीं । 
पियानो भी बहुत सुदर बजाती थीं, परंतु लगभग ३० सालसे उन्होंने उसे 
छुआ तक नहीं था। जब मैं बड़ा हो गया और मैं भी पियानों बजाना 
'सीखने लगा तो उन्होंने भी उसे बजाना शुरू किया | कभी-कभो जब हम 
दोनों मिलकर गाते तो वह अपने मधुर स्वरके टीक उतार-चढ़ाव और 
'ताल-स्वर मिले हुए गानेसे मुक्े चकित कर देती। 
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अपने नौकरोंक़े प्रति वह बड़ी दयालु थीं। उनस कभी नाराज होकर 
नहीं बॉलती थीं | उनको मारने और पोटनेका तो विचार भी उन्हें सह्य 
नहों था। फिर भो इतना मानती थीं कि दास तो आखिर दास ही है और 
उनके साथ मालकिन जेसा बर्ताव करती थीं । फिर भी वे लोग उन्हें औरोंसे 
भिन्न मानते थे श्लौर सब उन्हें प्यार करते थे। जब उनकी मृत्यु हुई 
और वह अंत्येष्टिक्रियाके लिए गांवमें होकर ले जायी जा रही थीं, उस 
समय सारे-के-सारे किसान अपने घरोंसे निकल आये और उनके लिए 
प्राथना करवाई । उनका एक विशेष गुण उनका प्रेम था, लेकिन वह 
प्र म में चाहता था कि ऐसा न होता, तो अच्छा था, केवल एक ही आदमो 
अर्थात्‌ पिताजीके प्रति था। उसी केंद्रसे फैल कर उनका प्रेम सबको 
मिलता था । हम यह अनुभव करते थे कि वह हमें हम,रे पिताजीके कारण 
ही प्रम करतों हैं। वह उनकेदद्वारां दी किसी और को प्रेम करती थीं, 
क्योंकि उनका सारा जीवन प्र ममय था | 

यद्रपि हमारे प्रति अपने प्र मके कारण उनका हमारे ऊपर अधिक 
अधिकार था, लेकिन फिर भी हमारी बुश्राश्नोंका हमारे ऊपर उनसे अ्रधिक 
कानूनी अधिकार था, और जब पेलागेया इलीनिच्ना हमें कजान ले जाने 
लगी, तो वह उनका अधिकार मान गई । लेकिन इससे हमारे प्रति उनके 
प्रममं तिल-मात्रभी अंतर नहीं आया। यद्यपि वह अपनी बहिन काउंटेस 
ई० ए.० टॉल्स्टॉयके साथ रहती थीं, लेकिन वास्तव उनका मन हमारे 
यहां रहता था। और यथासंभव जल्दी-से-जल्दो हमारे यहां लौट शआ्राती 
थीं। वह अपने जीवनके अंतिम २० दिनोंमें हमारे साथ यास्नया पाल्यानामें 
रहीं और यह मेरे लिए बड़ी प्रसन्नताकी बात थी। लेकिन हम अपनी 
प्रसन्नताका मूल्य आंकनेमें असमर्थ रहे थे; क्योंकि सच्ची प्रसन्नता तो 

4 उस समय झूत व्यक्तिकी श्रात्माकी शांतिके लिए पदाधिकारियों- 
को थोड़ी-सी दुक्षिणा देकर प्रार्थना-करानेकी प्रथा तो थी, परंतु किसानों 
द्वारा किसी मद्विलाके लिए, जो उनके गांवकी मालकिन भी न द्वो, ऐसी 
प्रार्थनाएं कराना असाधारण बात थी । 


संस्मरण १२६ 


मौन ओर अलक्षित होती है। में उसकी कदर अवश्य करता था, लेकिन 
वह पर्यात्त नहीं थी। उन्हें भ्रपने कमरेमें मतबानोंमें मिंठाई, अ्रंजीर, सौंठ 
पड़ी हुई मोटी रोगी और खजूर रखनेका शौक था. और वह विशेष रूपसे मुझे 
ये चीजें दिखलाया करती थीं | मुझे यह बात कभी नहीं भूलती और स्मरण 
आने पर हृदयमं पश्चात्तापकी एक तीखी चुभन होती है कि इन चीजोंके 
लिए उनके रुपया मांगने पर मेंने दर बार इंकार हो कर दिया और वह 
सदा ठंडी सांस खींचकर चुप हो गई । यह सच है कि मुझे स्वयं रुपयोंकी 
जरूरत थी लेकिन अरब तो मुझे जब कभी भी स्मरण द्वोता है कि मेंने 
उन्हें रुपया देनेसे इंकार किया तो उस समय में सिहर उठता हूं । 

तबकोी बात है, जब मेरा विवाह हो चुका था ओर वह भी कमजोर हो 
चली थीं | एक दिन हम सब उनके कमरेमें जमा थ। मौका देखकर, 
पीछेको मुह फेरकर ( मेंने उस समय देखा कि वह रोने ही वाली हैं ) 
उन्होंने कद्य--'देखो मेरे प्यारे बच्चे, मेरा कमरा अच्छा हे ओर शायद 
तुम्हें इसकी जरूरत पड़े / और उनकी आवाज कांपने लगी--'अगर 
मेरी सी कमरेम॑ मत्यु -हुई तो मेरी स्मति तुम्हें दुःख पहुचावेगी; अत: 
मुझे कोई और कमरा दे दो, ताकि में इस कमरेम॑ न मरू । मेरे प्रति 
उनका बचयनसे हो, जब्र क्रि मेंने उन्हें समका भी नहीं था, तबपे, ऐसा 
ही प्रेम था। 

में ऊपर कह चुका हू' कि टाशियाना ऐलेक्जेंड्रोब्नाका मेरे जीवन 
पर बहुत प्रभाव पड़ा था। उन्हींने मुझे पहले-पहल, बचपनमें प्र मके 
आध्यात्मिक आनंदका पाठ पढ़ाया । यह शिक्षा उन्होंने पुस्तकों या 3प- 
देशों द्वारा नहीं दी, बल्कि अपने संपूर्ण जीवनसे उन्होंने मुझे प्रेमसे 
लबालब भर दिया | 

मैंने यह देखा और अनुभव किया कि उन्हें प्रम करनेमें कितना 
आनंद आता है। मैं स्वयं भी प्र मके उस आनंदको समझता था । दूसरी 
बात जो मेंने सीखी, वह शांत और स्थिर जीवनका आनंद था । 


३३० मेरी मुक्तिकी कहानी 


[अद्व -वित्ञिप्त साधुओंके संबंधमें, जो एक तीथ-स्थानसे दूसरे तीथ 
स्थानमें घूमा करते थे और रूसमें जहां-तहां दिखाई पड़ते थे और उनमेंसे 
कुछ टॉल्सटॉयके घर भी जब्र-तब आया करते थे, वह लिखते हैं: |] 

ग्रीशा (जिसका “बचपन में उल्लेख है) एक काल्पनिक चरित्र था। 
इस तरहइके “नाना साधु हमारे घर पर आते रहते थे। में उन्हें 
बड़े आदर को दृष्टिसि देखना सीख गया था । उसके लिए में उन 
लोगोंका आभारी हूँ जिन्होंने मुझे शिक्षा-दीक्षा दी। यद्यपि उनमेंसे 
कुछ ऐसे मी थे जो शुद्ध हृद4के नहीं थे और जिनके जीवनमें 
किसी समय कमजोरियां थीं, परंतु उसके जीवन का लक्ष्य और उद्देश्य 
विवेक-शून्य होते हुए भी बहुत ऊंचा था और मुझे यइ जानकर बड़ी 
प्रसन्नता है कि में बचपनसे ही उनकी महानता पहचानने लगा। उनका 
आचरण एक प्रकारसे मारकस ओरिलिअ्रसके इस कथ नकी पूत्ति करता था 
कि 'एक अच्छे जीवनके लिए घृणा सह लेनेसे बढ़कर संसारमें दूसरी चीज 
नहीं है ।' श्रच्छे कामोंकी दूसरोंसे प्रशंसा पानेका लोभ इतना हानिकारक 
ओर अनिवाय है कि हमें उन लोगोंके साथ सहानुभूति दिखानी ही 
चाहिए, जो प्रशंसासे दूर रहनेकी अथवा कभी-कभी दूसरोंके मनमें घणा 
करनेकी चेष्टा करते हैं | ऐसे ही साधुझश्रोंमेंसे मेरी बांइनको धम-माता मेरिया 
जेरासीमोब्ना, अद्ध -मुढ एबडोकीमुश्का तथा अन्य थे, जो हमारे घर आया 
करते थे । 

आर हम बच्चे इन साधुओंके भजन न सुनकर अपने मालिकके सहायक 
अकोम नामक मूख आरादमीके भजन सुना करते थे। उसके भजन मुझे 
चकित कर देते थे और हृदय-स्पर्शी लगते थे | इन भजनोंमें वह ईश्वरको 
एक जीवित मनुष्य के समान संबोधन करता और ह्ृदयमें पक्के विश्वास 
ओर धारणाक साथ कहता-तुम मुझे अच्छा करने चले हो, तुम मे मुक्ति 
दिलाने वाले हो ।' उसके बाद वह कयामतके दिनके संबंधमें भजन गाता 
कि किस प्रकार ईश्वुर उस दिन न्याय और अन्यायको अलग करेगा और 
पापियोंकी आंखोंमें पीली रेत-भर देगा | 
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मेरे भाइयों और बहनोंके अतिरिक्त मेरी ही उम्रकी एक लड़की 
'डयूनेश्का टेमीअशोव भी हमारे घरमें तब रहतो थी, जब में पांच वर्षका 
था| यह बताना जरूरी है कि वह कौन थी और किस प्रकार हमारे यहां 
आई । जब हम बच्चे थे तो उस समय हमारे घरपर हमारे फूफा यशकोव 
जब-तब आया करते थे | उनकी काली मू'छ, गलमुच्छा और चश्मा हम 
बच्चोंको अचंभेमें डाल देता था| दसरे सज्जन मेरे धर्म-पिता एस आई 
याजीकोव थे | उनके शरीरसे दहमशा तमाखूकी बदब आया करती थी 
और धह पर लटकती हुई चमड़ीकी वजहसे उनकी सूरत बड़ों भद्दी लगती 
थी । वह अजोब-अ्रजीब तरहसे मुह मोड़ा करते थे। इन दो सज्जनों तथा 
हमारे दो पड़ोसियों ओगरेव और इस्लेनेवके अतिरिक्त हमारी माताके 
(पीहरके रिस्तेके) एक और दूरके संबंधी आया करते थे | यह एक 
धनी अविवाहित सज्जन थे | उनका नाम टेमीअशोव था। वह पिताजीकों 
भाई कहकर पुकारा करते और उनके प्रति अगाध प्रेम रखते थ । वह 
यास्नया पांल्यानासे ४० वर्*' (लगभग २७ मील) की दूरीपर पीरोगोव 
नामक गांवमें रहते थे । एकबार वह वहांसे सूअरके छोटे-छोटे दूध पीते 
बच्चे लाये जिनको पूछे गोल लिपटो हुई थीं । उन्हें नोकरोंके कमरेमें एक 
बड़ी रकाबीमें रख दिया मेरे मनमें ेमीअशोव, पीरोगोष और सूञरके 
बच्चे तीनोंक्रा चित्र एक ही साथ जुड़ गया । 

इसके अतिरिक्त टेमीअशोब हम बच्चोंको इस कारण भी श्रच्छे लगते 
कि वह पियानों पर नाचनेकी एक गत (बस वह केवल वही एक गत 
बजा भी सकते) बजाते थे और हम सब बच्चोंको उस पर नचाते थे | हम 
पूछुते कि यद कौन-सा नाच है तो कहते इस गत पर सब तरहके नाच 
'नाचे जा सकते हैं | हम लोग भी ऐसा मौका पाकर बड़े प्रसन्न होते थे । 

एक दिन एक जाड़ेकी रात थी। दम चाय पी चुके थ और शोध ही 
प्रिस्तरॉपर ले जाये जाने वाले थे। मेरी श्रांखें नींदके मारे मंपी जा रही 
थीं। उस समय अचानक नौकरोंके मकानोंकी ओरसे बडे दरवाजेसे 

$ एक वस्ट ३५०० फीटका होता है 


१३२ मेरी मुक्तिकी कद्दानी 


होकर एक आदमो डाइंग रूममें जहां हम सब केवल दो मोमबत्तियोंके 
घुधले प्रकाशमें बेठे हुए थे, इलके-हलके पेर रखता हुआ जल्दीसे आया 
आर बीच कमरेमें पहुंचते ही घुटनोंके बल गिर पड़ा। उसके हाथोंमें जो 
सुलगती हुईं सिगरेट पाइप थी, वह जमीन पर गिर पड़ी और उससे जोः 
चिनगारियां उड़ीं, उनका प्रकाश उसके मुख पर पड़ा। हमने देखा कि 
वह टेमीअशोव है। वह पिताजीके सामने घुटने टेककर कुछ प्रार्थना कर 
रहा था। में नहीं जानता कि उसने क्‍या कहा, क्योंकि में उसकी बात सुन 
ही न सका । मुझे तो बादमें यह मालूम हुआ कि वह मेरे पिताके सामने 
घुटने टेककर इसलिए बैठा कि वह अपनी नाजायज लड़की ड्युनेश्काको, 
जिसके विषयमें यह पहले भी पिताजीसे कह चुका था, उनके पास लाया था 
आर उनसे प्राथना कर रहा था कि वह उसे अपने पास रखें और अपने 
बच्चोंके साथ शिक्षा दें। उसके बादसे ही हमने अपने बीच उस 
चौड़े मु हवाली बालिका ड्यूनेश्का और उसकी धाय-मां एव्येक्शीयाको 
देखा । धाय लंबे कदको एक बूढ़ी औरत थी। उसके म॒ह पर क्रियां 
पड़ी हुई थीं और तुर्की मुर्गेकी-सी उसकी ठुड्डी पर एक गांठ थी, जिसे 
हम धूरकर देखा करते थे । 

डयूनेश्काका हमारे घर आना पिताजी और टेमीअशोवमें एक जटिल 
लेन-देनके फलस्वरूप हुआ था। 

टेमीअशोव बहुत धनी आदमी था; लेकिन उसके कोई जायज संतान 
न थी । हां, दो लडकियां थीं; एक तो डयूनेश्का और दूसरी कूबड़ी वेरोश्का 
जिसकी मां मरफूसा एक दासीकी लड़की थी। टेमीअ्रशोवकी उत्तराधिकारिणी 
उसकी दो बहिने थीं। वह उनके लिए अपनी सारी शेष संपत्ति छोड़ रहा 
था; लेकिन पोरोगोवकी जागीर, जद्मां वद रहता था, पिताजीको इस शर्ते 
पर देना चाहता था कि पिताजी उस जागीरका मुल्य ३ लाख रूबल उन 
दोनों लड़कियोंकों देद (पीरोगोव जागीरके संत्रंधमें यह कहा जाता था 
कि इसका मूल्य इससे कहीं ज्यादा है, क्योंकि उसमें सोने की खान है) । 
इसके लिए यह चाल चली गई कि टमीश्रशोव पिताजीको एक रसीद देगा,. 
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जिसमें तीन लाख रूबलके लिए पीरोगोव जागीर मेरे पिताकों बेची गई 
दिखाई जायगी | मेरे पिताने अपने हाथसे एक-एक लाख रूबलके तीन 
प्रनोट लिखकर इस्लेनेव, याजीकोव और ग्लेबोवाको दिये। टमीश्रशोवको 
मृत्यु होने पर पिताजीको वह जागीर मिलनी थी, जिसके बदलेमें इन्हें तीन 
'लाख रूबल उन दोनों कन्याओंको देने थे । (इस्लेनेव, याजीकोव और ग्ले- 
योब को पहले ही बतला दिया गया था कि उन्हें उनके नामसे प्रनोट क्‍यों 
दिये जा रहे हैं ) 

शायद में सारी योजनाकों टीकसे नहीं बतला सका होंऊं, लेकिन 
इतना मुझे निश्चित रूपसे मालूम है कि मरे पिताकी मृत्यु के बाद वह 
जागीर हमें मिली इस्त्ेनेव, ग्लेबीब और याजीकोवके पास तीन प्रनोट 
सनिकले । जब हमारे संरक्षकने उन प्रनोटोंक। रुपया दिया तो इस्लेनेव और 
ग्वेबोवने तो एक-एक लाख रूबल दे दिया, लेकिन याजीकोव सारा रुपया 
हड़प गया । 

इयूनेश्का हमारे साथ रहती थी। वह सीधो-तादी और शात लड़की 
थी; लेकिन वह चतुर लड़की नहीं थी, और बहुत रोनेवाली थी । मुझे 
याद है कि उसे अक्षर-शञान करानेका काम मुझे सौपा गया था, क्योंकि 
मुझे उस वक्‍त तक फू च भाषा पढ़ ना आ गया था । पहले तो सब ठीक-ठीक 
चलता रहा (में भी पांच सालका था और वह भो ) परंतु बादमें में वह 
संभवत: उकता उठी और जो शब्द में उसे बताता, उसका ठीक-ठीक 
उच्चारण नहीं करती | में उसे विवश करता । वह रोने लगती और उसके 
साथ-साथ में भी रोने लगता और जिस समय धरके लोग हमें लेने आते, 
उस समय हमारी आंखोंमें इतने आंसू भरे होत कि हम एक भी शब्द 

नहीं बोल पाते थे । 

उसके बारेमें दूसरी बात मुझे यह याद है कि जब कभी रकाबीमेंसे 
'एक बेर गायब हो जाता और उसके चुरानेवालाका पता न चलता तो 
फीडर इवानोविच बड़ी गंभीर मुद्रा बनाकर और हमारो ओर दृष्टिपात न 
करते हुए कहता कि बेर खानेमें तो कोई इज नहीं, लेकिन, अगर कोई 


१३४ मेरी मुक्तिक़ी कद्दानी 


उसकौ गुठली भो निगल गया तो उसकी मृत्यु हो सकती है । बस, ड्यूनेश्का 
तुरंत भयभीत होकर बोल उठती कि नहीं, उसने गुठलो उगल दी है। 
एक बार उसके फूट-फूट कर रोनेकी अच्छी तरह याद है। मेरा भाई 
मिट्का (डिमिटी और वह दोनों एक दसरेके मुहमें एक पीतलकी 
जंजोर उगल्लनेका खेल खेल रहे थ | खेलते-खेलते उसने उस जंजीरको 
इतने जोरसे उगला और मेरे भाईने अपना मु हद इतना अधिक खोल दिया 
कि जंजीर उसके गलेसे नीचे उतरकर पेटमं चली गई । उस समय वह नौ- 
नौ आंसू रोई और उस समयतक रोती रही जबतक डाक्टरने आकर हम 
सबको शांति नहीं दिलाई । 

वह चतुर लड़को नहीं थी, लेकिन बडी सीधी-सादी अर अच्छी 
लड़की थी ओर सबसे बड़ी बात तो यह कि वह अत्यंत पवित्र मनकीः 
थी और हमारे बीच सदा भाई-बहिनका संबंध रहा | 

न जेह औः 
[ अपने नौकरोंके संबंधमें टॉल्स्टॉयने लिखा है | ] 

प्रास्कोब्या ईसेब्नाका काफी ठीक-टीक वर्णन मेंने बचपनमें नटाल्या 
सेविश्नाके नामसे किया हे | उसके विषयमें मेंने जो कुछ लिखा है, वह 
उसके जीवनसे लेकर ही लिखा है । प्रास्कोव्या ईसेब्नाका सब आदर करते 
थे । वह घरका प्रबंध करती थी और हम बच्चोंका संदूक उसीके छोटे 
कमरेमें रहता था । उसके संबंधमें मे सबसे सुखद स्मति यह है कि उसके 
छोटे से कमरेमें बठे हुए हम पढ़ाईके बाद अथवा बीचमें ही उससे बात 
करने लगते थे अ्रथवा उसकी बातें सुना करते थे। शायद वह हमारी 
उस आनंदमय सुकुमार और विकासशील अवस्थामें, हमें देखकर 
प्रसन्‍न होती थो । “प्रासकोग्या ईसेव्ना, दादा लड़ाई में किस प्रकार जाते 
हूँ १ क्‍या घोड़े पर ?” इस प्रकार उससे बात छेड़नेके लिए कोई उससे 
पूछ बेठता | 

वह धोड़ेकी पीठपर और पैदल सब तरह लड़ाईमें लड़े; तभी तो वह 
प्रधान सेनापति बना दिये गए! वह खवबाब देती और साथ ही आलमारी- 
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मेंसे थोड़ी-सी धूप, जिसे वह ओशेकोवको धूप कहती, निकाल लेती । उसके 
कहनेसे यही मालूम होता था कि हमारे दादा वह धूप ओशेकोबके घेरेसे लाये 
थे। वह देवमूतिके सामने जलती हुई मोंमबत्तीसे एक कागज जलाती और 
उससे उस धूपको भो जला देती, जिससे बड़ी सु दर सुगंध निकलती थी। , 
एक गीले तौलियेस मुझे पीठकर मेरा अपमान करनेके अलावग्र 
( जैसा कि मैंने 'बचपन'में वर्णन किया है ) उसने एकबार और मुझे 
गुस्सा किया था। और कामोंके साथ उसका एक काम यह भी था कि जब 
आवश्यकता पड़े हमारे एनीमा लगाये | बात उस समयकी है जब मेने 
स्त्रियोंके कमरेमें रहना छोड़ दिया था और नीचेकी मंजिलमें थियोडोर 
ईवानोविचके पास आ गया था। एक दिन सबेरे हम सब बस सोकर उठे 
ही थे और मेरे बड़े भाश्योंने कपड़े भी पहन लिये थे | में जरा पीछे पड़ 
गया था। में अपने सोनेके कपड़े उतार कर पहननेही वाला था कि. 
प्रास्कोग्या ईसेब्ना जल्दी-जल्दी पेर उठाकर चलती हुई अपना सारा सामान 
लेकर आ गई। इस सामानमें एक रबड़को नली थी जो किसी कारण 
कपड़े म॑ं लिपटी हुई थी; और उसकी केवल हृड्डीको पीली टोटी ही दिखाई 
पड़ती थी, और जेवूनके तेलसे भरी हुई एक रकाबी थी। इस रकाबीमें 
नलीका मुह डूबा हुआ था। मुके देखकर वह यह समभी कि में भी 
उन बच्ोोंमे हूं, जिन्हें बुआने एनीमा देनेको कहा है। वास्तवमें वह मेरे 
भाईकी लगाना था, लेकिन मेरा भाई संयोगसे अथवा छलसे अचानक. 
यह बात पहलेसे ही भांप गया । वस्तुत: हम सभोी बच्चे प्रास्कोब्यासे एनीमा 
लगवा।नेसे बहुत घबराते थे । अतः मेरा भाई शीघ्र ही कपड़े पहनकर सोनेके 
कमरेके बाहर चला गया था; और मेरे शपथपूवक यह कहने पर भी 
कि मुझे एनीमा नहीं लगाना हैं, प्रास्कोव्या न मानी और एनीमा लगा 
ही दिया । 
उसकी ईमानदारी और वफादारीके कारण तो मैं उससे प्रेम, करता 
ही था, लेकिन इसलिए और करता था कि वह और बूढ़ी अ्रत्ना इवेनोब्ना 
झोशकोवके बेरेसे संबंधित मेरे दादाके रहस्यमय जीवनको प्रतिनिधि थीं। 


) 
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अन्ना इवेनोब्ना हमारी नौकर नहीं रही थी, लेकिन मैंने उसे एक-दो 
बार अपने घर पर देखा था | लोग कहते थे कि उसकी आयु १०० वर्ष- 
की है और उसे पूगाशेव याद है। उसकी आंखें बहुत काली थीं और 
एक ही दांत बच रहा था | उसका बुढ़ापा हम बच्चों को बहुत ही मयानक 
मालूम पड़ता था । 

छोटी धाय टाशियाना फिलिप्पोव्ना सांदले रंगकी छोटे, परंतु मोटे- 
मोटे हाथवाली ठिगने कदकी जवान स्त्री थी | वह बृदी धाय ऐनुश्काकी 
मदद किया करती थी । ऐनुश्काके विषयमें तो मुझे कुछ भी याद नहीं; 
क्योंकि उस समय मैं बहुत छोटा था। मुझे अपने होने या न होनेका 
भान उस समय होता था जब कि मैं उसके पास होता था; चूंकि उस 
समय में अपने को देख और समझ नहीं सकता था, इसलिए में उसे भी 
देख और समझ नहीं सकता था; अ्रतः उसके बारेमें मुझे कुछ भी याद 
नहीं | में उस समय इतना छोटा था कि मभे अपना ही कुछु ज्ञान नहीं 
था, फिर धाय का केसे होता ? 

लेकिन मुझे ड्यूनेश्काकी धाय एवप्रेक्शिया और उसकी गद॑नकी 
गांठ खूब याद है । हम लोग बारी-बारीसे उसकी गद नकी गांठ छते थे। 
हमें यह बात बिलकुल नई लगती थी कि हमारी धाय ऐनुश्का सबकी 
धाय नहीं हे और डयूनेश्का अपने लिए पीरोगोवसे खास तौरपर धाय 
लाई है। 

धाय टाशियाना [फिलिप्पोग्नाकी तो मुझे खूब याद है, क्योंकि आगे 
चलकर वह मेरी भतीजियोंकी और फिर मेरे सबसे बड़े लड़के की धाय ही 
वह उन स्नेदशील प्राणियोंमें थी, जो अ्रपने पौष्य-पुत्रोंसे इतना प्रे मं करने 
लगती हैं कि फिर उनके सारे हित उन्हींमें केंद्रित हो जाते हैं। अपने 
संबंधियोंते फिर उनका इतना ही नाता रह जाता है कि या तो वे उन्हें 
फुसलाकर कुछ रुपया ऐठ लें या उनकी मत्य॒के बाद उनके संपत्तिके 
अधिकारी हो जायें । 

ऐसी स्त्रियोंके भाई, पति और लड़के बड़े उड़ाऊ होते हैं | जहांतक 
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मुझे याद है। टाशियाना फिलिस्पोब्नाका पति और पत्र, दोनों ऐसे ही 
थे | इसी मकानमें उसी जगड़, जड्ांपर बेठा-बेठा मैं यह संस्मरण लिख 
रहा हूँ, मेने उसको बड़े कष्टसे, लेकिन साथ ही शांतिसे मरते देखा है । 

उसका भाई निकोलस फिलिमोविच हमारा कोचवान था। जागीरदारों- 
के अधिकांश लकड़कोंक्रे समान हमभी उसे केवल प्यार ही नहीं करते थे, 
बल्कि बड़े मान और आदरको दृष्टिसि देखते थे | वह विशेष मोटे जूते 
पहिनता था । उसके पास खड़े होने पर अस्तबलकी बू आरती थी | उसकी 
अावाज मधुर और गंभीर थी । 
.. खानसामा वेसिली ट्रवेटसकायका उल्लेख करना भी जरूरी है। यह 
मिलनसार और दयाल व्यक्ति था । उसे बच्चोंसे विशेषकर सर्जीसे बहुत प्रेम 
था। बादमें सर्जीके यहां वह नौकर हुआ और वहीं उसका देहांत भी हुआ 
वह हमें एक बड़े थालमें ब्रिदाकर ऊपर रसोईघरमें ले जाता और फिर 
नीचे ले आ्राता | इसमे हमें बड़ा आनंद आता और हम उससे रहते-- 
“हमें भी ! अब हमारी बारी है |” मुके उसकी” प्रेममरी तिरछी मुसकान 
याद है| जब वह हमें गोदमें ले लेता था तो उसका क्रुरियां पड़ा हुआ 
चेहरा और उसकी गर्दन साफ दिखाई पड़ती थी। मुझे उस वक्तकी याद 
है जब वह स्कारबाचेव्काको ब्रिदा हो रहा था। यह जागीर कुस्क प्रांतमें 
थी और पेट्रोव्स्कीसे मेरे पिताको विरासतमें मिली थी। वेसिल टू ,वेटस्काय- 
की बिदाई बड़े दिनकी छुद्वियोंमें हुई थी, जबकि दम बच्चे कुछ दासोंके 
साथ बड़े कमरेमें 'छोटे रूबल, जाओओ' खेल खेल रहे थे । 

बड़े दिनके त्यौहारकी कुछ बातें भी कह देनी चाहिए । इन दिनों 
हमारे घरके सब दास, जिनकी संख्या लगभग ३०के थी, बहुरूपियोंके 
समान भिन्‍न-भिन्‍न प्रकारके कपड़े पहनकर बड़े कमरेमें इकटठें होते और 
बहुतसे खेल खेला करते थे । ग्रेगोरी, जो सिफ ऐसे दी मौकोंपर हमारे 
यहां आया करता था, बाजा बजाता और सब लोग नाचते थे । इसप्ते हमारा 
बड़ा मनोविनोद होता था कपड़े वे ही पिछले सालोंके होते थे। कोई 
अड़िया बनता, कोई मदारी । कोई बकरीक़ा रूप धारण करता । कुछ तुकों 
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आदमी औरतोंका बाना पहिनते, कुछ डाकू और किसान स्त्री-पुरुषों 
के भेष धरते थे | मुझे याद है कि इन विचित्र पोशाकोंमें कुछ लोग बहुत 
सुदर लगते थे । विशेषकर तुर्की लड़को माशा तो बहुत ही अच्छी 
लगती थी । कभी-कभी बुआ हमें भी ऐले ही कपड़े पहना देती थीं | जवा- 
हरात लगी हुई पेटी और सोने-चांदीके कामका एक जाल पहननेके लिए 
सभी उत्सुक रहते थे। में भी अपने होठोंपर कोयलासे काली-काली मू छे 
बनाकर अपनेको बड़ा स्वरूपवान समझने लगता था। में शीशेमें अपना 
मुह काली-काली म्‌ छें और भौंहें देखता; और यद्यपि मुझे चाहिए था 
कि में एक तुककी भांति गंभीर मुद्रा बना लू', लेकिन मैं खुशीसे अपनी 
मुस्कराहट नही रोक पाता था। बहुरूपिये सभी कमरोंमें जाते, और वहां 
उन्हें सुस्वादु भोजन खानेको मिलता था । 

एक बार जब में बहुत छोटा था, बड़े दिनकी छुट्टियोंमें इस्लेनेव- 
परिवारके सब लोग--इस्लेनेव (मेरी पत्नी के दादा), उनके तीन लड़के 
आर तीनों लड़कियां स्वांग भरकर हमारे यहां आये। उन्होंने आश्रयंजनक 
भेष बना रखे थ | उनमें एक »गारदान बना हुआ था; दूसरा जुता 
तीसरा विदूषक और चौथा कुछ और बना हुआ था । वे तीस मील चल- 
कर गांवमें आये और वहां उन्होंने अपना-अपना स्वांग बनाया और 
फिर हमारे बड़े कमरेमें आये | इस्लेनेव पियानो बजाने बेंठ गये, और 
अपने बनाये हुए गाने बड़े लयसे गाने लगे, जो मझे अबभी याद हैं |, 
उनको कुछ पक्तियां इस प्रकार थीं । 

नये वषमें नाच रंग कर, 
हम अभिवादन करने आये । 
सुख पायेंगे, यदि तुम सबका, 
हम कुछ भी मन बहला पाये। 

ये सब बातें बड़ी आश्रयकारी थीं और शायद बड़े लोग इनसे बहुत 
प्रसन्‍न भी होते थे; लेकिन हम बच्चोंका तो घरके दासोंके स्वांगमें ही, 
आनंद आता था | 
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ये सब उत्सव बड़े दिनसे आर भ होकर नये सालमें जाकर समाप्त होते 
थे लेकिन कभी-कभी वे १२ वें दिनकी राततक चलत थे। पर नये सालके . 
बाद थोड़े आदमी आ्राते थ और उत्सव फीके पड़ जाते थे | इसी दिन 
बेसिली स्कारवाचेव्काके लिए रवाना हुआ । मुझे याद है कि हम लोग 
अपने बड़े कमरेके धु धले प्रकाशमें चमड़ेकी गद्दियोंदार कुसियों पर एक 
कोनेमें पेरा-सा बनाकर बेठे हुए छोटे रूबल, जाओ, खेल खेल रहे थे । 
हम लोग एक-दूसरेको रूबल देत जाते थे और गाते जाते थ-'छोटे 
ख्बल जाओ---छोटे रूबल जाओ । फिर हममेंसे एक लड़का उस रूबल 
को हू ढने जाता | मुझे याद है कि एक दास-पुत्री इन पंक्तियोंकों बड़े ही 
सु दर और मधुर स्वस्से गा रही थी । इसी समय एकाएक दरवाजा खुला 
आर वेसिली आया । वह अपने सब कपड़े-लत्ते पहने हुए था । उसके हाथ- 
में थाल-वाल भी नहीं था । वह कमरेमेंसे होता हुआ पढ़नेके कमरेमें चला 
गया | उसी समय मालूम हुआ कि वह कारिदा बनकर स्क्रारवाचेव्का जा 
रहा है। मुझे इस बातसे खुशी हुई कि उसकी तरक्की हो गई है| लेकिन 
साथ ही मुझे दुःख भो हुआकि वह अब यहां नहीं अवेगा और हमें बिठा 
बिठाकर ऊपर रसोई-बरमें नहीं ले जायगा । वास्तवमें उस समय न तो मैं 
यह समझ सका, न यह विश्वास ही कर सका कि इतना बड़ा परिवतन 
संभव हो सकता है। में बहुत अधिक उदास हो गया और “छोटे रूबल 
जाओ' पद हृदयकों सालने लगा और जब वेसिली हमारी बुआआश्रोंको 
प्रणामकर लौटा और अपनी मृदुल मुस्कराहटके साथ हमारे पास आकर 
हमारे कंधोंको चुम्मा लेने लगा, उस समय जोवनमें पहली बार मुझे इस 
जीवनकी अ्रस्थिरता पर भय लगा और प्रिय वेसिलीके प्रति करुणा और 
प्रेम उमड़ पडा | 

लेकिन बादमें जबमें दबारा वेसिलीते अपने भाईके कांरिंदेके रूपमें 
मिला, तब पहलेको श्रातृ-भावकी वह पवित्र और मानवी भावना मुभरमें 
नहीं रही थी । 

[ टॉल्सटॉयके तोन बड़े भाई थे । उनमें बड़े निकोलस थे, जिनको 
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'घरमें निकोलेंका कइकर पुकरारते थे और टॉल्स्ट्रॉय सबसे अधिक प्रेम और 
संमान करते थे | इनका टॉल्स्टॉयके जीवन पर बहुत प्रभाव पड़ा | उनके 
“विषयमें टॉल्स्टॉय लिखते हैं। ] 

वह बाल्यकालमें बड़े ते+व और प्रतिभाशाली थे और बड़े होनेपर 
उनकी प्रतिभा और भी विकसित हुईं । तुर्गनेव उनके विषयमें ठीक ही 
कहते थे कि उनमें ऐसी कोई कमी नहीं हैं जो एक अच्छा लेखक बनने- 
के लिए जरूरो है। उनमें एक अच्छे लेखकके कई गुण थे। उनमें 
कलाको भावना बड़ी तेज थी । क्‍या बात किस प्रकार किस स्थान पर लिखो 
जानी चाहिए, यह भो वद अच्छी तरह जानते थे। उनका व्यंग भी बहुत 
प्रसन्न करनेवाला और अच्छा होता था । उनकी कल्पना तेज और अनंत 
थी । वह जीवनका उच्च आदश रखते थे । इन सबके अतिरिक्त एक विशेष 
गुण यह था कि उन्हें अहंकार छू भी नहीं गया था। उनकी कल्पना 
इतनी तेज थी कि वह घंटों परियों या भृतोंकी कहानियां अथवा श्रीमती 
रेडक्लिफके ढंगकी अन्य मनोरंजक कहानियां बिना रुके हुए सुना सकते 
थे और उन कहानियोंमें इतनी सजीवता और स्वाधीनता होती थी कि 
उनको सुनते समय आदमी यह भूल जाता था कि वे सच्ची नहीं हैं बल्कि 
काल्पनिक हैं | जिस समय वह कहानी सुना या पढ़ रहे न होते (बह पढ़ते 
बहुत थे) उस समय चित्र बनाया करते थे | सींग और चढी मू छों सहित 
शेतानके चित्र बहुत तरहके और बहुतसे काम करते हुए बनाते थे । ये 
चित्र भी एकदम काल्पनिक होते थे । 

जिस समय मेरे भाई डिमिट्री ६ सालके और सर्जी ७ वर्षके थे, उस 
“समय निकोजलसने ही सबसे यह कह्टा था कि उन्हें एक ऐसा मंत्र मालूम 
है, जिसे यदि बता दिया जाये तो संसारमें कोई भी दुःखी न रहे, कोई 
बीमारी न हो, किसीको कोई कष्ट न हो, कोई आदमी किसीसे नाराज न 
हो, सब एक-दूसरेसे प्रेम करें और परध्पर धर्म-भाई बन जायें । यही 
“नहीं, हमने तो धमं-भाईका एक खेल खेलना भी श्रारंभ किया, जिसमें हम 
सब कर्सियोंके नीचे बेठ जाते और दशालोंका पर्दा डालकर अपनेको छपा 
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लेते, एक दूसरेसे सटकर और लिपटकर बेठ जाते अथवा अधेरेमें एक 
दूसरेके पे रोपर पड़ जाते । 
हमें यह धम-श्रातृत्व तो बतला दिया गया, किंतु असलो मंत्र नहीं 
बतलाया गया जिससे कि हर एक मनुष्यकी पीड़ाए' और दु:ख मिट जाते 
ओर वे एक दूसरेसे लड़ना-कगड़ना और गुस्सा होना बंद कर देते और 
अनंत आनंद अनुभव करते | उन्होंने कहा कि मेने वह मंत्र एक हरो- 
लड़की पर लिखकर उसे एक खडडके किनारे एक सड़कके पास गाड़ दिया 
 है। और चू कि मृत्युके बाद मुझे तो कहीं-न-कहीं दफनाया ही जाता, अतः. 
मैंने वद इच्छा प्रकट की कि मेरी मृत्युके बाद मुझे निकोलेंककी स्मृतिमें, 
उसी स्थान पर, जहां कि वह लकड़ी गाड़ी गई थी, दफनाया जाय | उस 
लकड़ीके अतिरिक्त वह हमें फेनकेरोनीव पहाड़ोपर भी ले जानेके लिए 
कहते थे; परंतु इस शतंपर कि हम एक कोनेपर खड़े हों और सफेद रीछ- 
का विचार भी मनमें न आने दें | मुझे याद है कि में अधिकतर एक 
कोनेम॑ खड़ा रहता और इस बातका प्रयत्न करता कि मुझे सफेद रीछुका 
ध्यान न आये | परंतु उसका ध्यान आये बिना न रहता । दूसरी शर्त यह 
थी कि फशंपर रखे तख्तोंकों दरार पर बिना थराये या बिना कांपे चलना 
पड़ेगा | तीसरी शर्त यह थी कि एक साल तक जीवित या मृत या पका 
हुआ खरगोश न देखो। इसके साथ-साथ यह भी शपथ लेनी पड़ती थी 
कि हम यह भेद किसीको न बतलायेंगे | जो कोई भी आदमी निकोलसकी 
इन शर्तोंको तथा इनके अतिरिक्त उन शर्तोको, जो बादमें वह बतावें, 
पालन करे; तो उसकी एक इच्छा, चाहे वह कुछ भी हो, अवश्य पूर्ण 
हो जायगी | 
[ अपने अन्य भाइयोंके विषयमें टॉल्स्टॉय लिखते हैं। ] 
डिमिट्री मेरे साथी थे। निकोलसका तो में संमान करता था, परंतु 
सर्ज.को देखकर मेरा रोम-रोम प्रफुल्लित हो उठता था। मैं उनका अनु- 
सरण करता, उनसे प्रेम करता और यही कामना किया करता था कि मैं 
बिलकुल उन-जेसा हो जाऊं । उनकी सु दरता, मधुर स्वर ( वह सदा गाते 
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 रहत थे ), उनकी चित्रकला, उनकी चपलता, प्रफल्लता और विशेषकः 
उनके स्वाभाविक श्रात्माभिमानकों देखकर में आनंदसे फूल उठता था 
मुझे अपना बड़ा खयाल रहता था और में सदा इस बातका, चाहे इस 
मेरी गलती हो या न हो, ध्यान रखता था कि दूसरे लोग मेरे विषयमें क्य 
ग्वयाल रखते हैं। इसी कारण मेरे जीवनका आनंद मिट जाता था और 
“संभवत: इसीलिए में दूसरे आरादमियोंमें इससे विपरीत गुण अर्थात्‌ सवा 
भाविक शआात्मश्लाघा देखना पसंद करता था। इसीलिए में सर्जीसे प्रेम 
करता था। लेकिन उस भावनाको बतलानेके लिए “प्र म' बिलकुल डीव 
शब्द नहों है। में निकोलससे प्र म करता था लेकिन सर्जोको देखकर तो £ 

अपनेको भूल-सा जाता था, मानो में अ्पनेसे कोई भिन्न और अबूक वस्ट 
पाकर मंत्र-मुग्ध हो गया हूं | उनका जीवन वास्तव मनुष्यका जीवन था- 
वह बहुत सु दर परंतु मेरे लिये अगम्य, रहस्यपूर्"ण और इसी कारण 
बहुत आकर्षक था । 

अभी थोड़े दिन हुए उनको मत्यु हो गई । अपनी आखिरी बीमारी 
में और अपनी मत्यु-शेय्या पर भी वह मेरे लिए उतने ही गहन, अगाघ 
और प्रिय थे जेसे कि बचपनके दिनोंमें | बादमें बुढापेमें वह मुझे ज्याद। 
प्यार करने लगे थे, अपने प्रति मेरे प्र मका आदर करते थे, मुझपर अभि- 
-मान करते थे और विवादास्पद विषयोंमें मेरे मतसे सहमत इमत होनेका प्रयत्न 
करते, लेकिन हो नहीं सकते थे। वह जसे थे अंततक वसे ही रहे । वह 
अद्वितीय, विलक्षण, सुदर, कुलीन, आत्मामिमानी और इन सबसे 
अधिक इतने सच्चे और शुद्ध-हृदय व्यक्ति थे कि मैंने आज तक वेस। 
दूसरा व्यक्ति नहीं देखा । वह जैसे अंदरसे थे वेसेही बाहरसे थे। वह 
कोई बात छिपाते नहीं थे और जो थे उससे बढ़कर किसीके सामने 
अपनेको प्रकट न करते थे । 

निकोलसके साथ तो में रहना, बातें करना और विचार-विनिमय 
करना पसंद करता था। सर्जोका में पदानुसरण करना चाहता था। उनका 

१ अगस्ते १६०४ में ।--्स॑ ० 
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अनुसरण करना मैंने बहुत बचपनसे आरंभ कर दिया था। वह मुगियां 
पालते थे, अतः मैंने भी मुर्गियां रखनी आरंभ करदीं | पशु-पक्षियोंके 
जोवनका अध्ययन करनेका वह मेरा पहला ही अवसर था । मुझे मु्गियों- 
की बहुत-सी जातियां, भूरी, चितकबरी और कलंगीवालोी, अब भी याद 
हैं। मुझे याद हे कि किस प्रकार हमारे बुलाने पर वह दौड़ कर आती किस 
प्रकार हम उन्हें दाना डालते और हम उस डच मुर्गेसे जो उनके साथ 
दुब्यवहार करता था, कितनी घ॒णा करते थ्र। सर्जीने ही पहले-पहल 
मुर्गियोंके बच्चे मंगाये और उन्हें पालना शुरू किया। मैंने तो केवल 
उनकी नकल करनेक्रेलिए पाला था । सर्जी एक कागजपर मुर्गे- 
मुर्गियोंके चित्र बनाते और उनमें बड़े सु दर रंग भरत । वे मुझे बड़े आश्चय - 
जनक लगते थे। में भी यहीषकरता था; लेकिन मेरे चित्र बड़े भद्दे होते 
थ | (फिर भी में इस कलामें लंबी-चौड़ी बातें बनाकर ही अभ्यस्त होनेकी 
आशा करता था) जब सर्दियोंके दिन खिड़कियोंमें दोहरे किवाड़ लगा 
दिये गये, तब सर्जी ने मुगियोंकों खाना देनेका एक नया उपाय खोज 
निकाला । वह किवाड़ोंको चावियों के छेदमेंसे सफेद और कालो रोटी- 
के लंबे-लंबे टुकड़े बनाकर उन्हें दिया करते । मैं मी यही करता था। 

मेरे बाल-मस्तिष्क पर एक मामूली-सी घटनाने बड़ा प्रभाव डाला । 
मुके वह घटना इतनी अच्छी तरह याद है, मानों वह अभी घी हो । 
टेमीअशोव हम बच्चोंके कमरेमें बेठा हुआ फीडर ईवानोविचके साथ बात- 
चीत कर रहा था। न जाने केसे उपवासकी बात चल पड़ी और अच्छे- 
स्वभाव वाले टेमीअ्रशोवने सीघे-सादे भावसे कहा--“'मेरे पास एक 
रसोइया था; जो ब्रतके दिन भी मांस खाता था। मैंने उसे फौजमें भेज 
दिया ।” मुझे यह घटना अब इसलिए याद है कि उस समय मुझे यह बात 
एकदम अजीब-सी मालूम पड़ी ओर मेरी समभम जरा भी नहीं आई । 

एक घटना और है और वह पेरोवस्कोकी जागीरके' उत्तराधिकारके 

१ इस जागीरमें कुस्क प्रांतके स्कारबाचेब्का ओर नेरुच नामक दो 
जागीर थीं । 
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संबंधर्मं थी। पेरोवस्कोकी जागीरका एक भूतपूव दास इल्या मेट्रोफेनिच' 
था। वह एक लंबा तथा बूढ़ा आदमी था | उसके बाल सफेद हो गये थे। 
वह पक्का शराबी और अपने समयके सारे हथकंडोंमें उस्ताद था | उसकी 
सहायतासे इस जागीरके उत्तराधिकारके संब्ंधर्मं जो मुकदमा चला था वह 
जीत लिया गया और नेरुचसे भरी हुई गाड़यों एवं घोड़ोंके कु ड-के-क्रुड 
आये, जिनको मुझे अब भी याद है। इल्याने इस जागीरको दिलानेमें 
बहुत काम किया था, अतः उसके उपलक्षमें मृत्यु-पर्यत यास्नाया 
पोल्यानामें रहनेका उसका प्रबंध कर दिया गया । 

मेरे बहनोई बेलेरियनके चाचा प्रसिद्ध अमरीकर्ना थियोडोर 
टॉल्स्टॉय हमारे यहां आये थे, इसको मुझे अच्छी तरह याद है। 
वे एक घोड़ा-गाड़ीमें बेंठकर आये थे, वे सीधे पिताजीके पढ़नेके 
कमरेमें पहुंचे और बोले, मेरे लिए. खास तरह की सूखी फ्रांसीसी 
रोटो मंगाइये । वह उसे छोड़कर दूसरी रोटी खाते ही न थे। मेरे 
भाई सर्जीके दांतोंमें बड़ा जोरका दद हो रहा था। थियोंडोरने पूछा कि 
सर्जीको क्या हुआ ? और जब उन्हें मालूम हुआ कि उसके दांतोंम दद 
हो रहा है, तब उन्होंने कहा, अच्छा, में अभी जादूसे इसे 
बंद किये देता हूँ। वह पिताजीके पढ़नेके कमरेमें गये और भोतरसे 
दरवाजा बंद कर लिया | थोड़ी देर बाद वह मलमलके दो रूमाल, जिनके 
किनारे पर कुछ फूल-पत्तियां कढ़ी हुई थीं, हाथमें लेकर आये | उन्होंने 
दोनो रूमाल हमारी बुआको देते हुए कद्ा--“यह रूमाल बांधते ही दद 
मिट जायगा | और यह रूमाल लगते ही उसे नींद आ जायगी ।” बुआने 
वे रूमाल -ले ।लिये और उन्हें उसी प्रकार रख दिया। हमारे मनमें 
यही खयाल बना रहा कि उन्होंने जेसा कह्ा था वेसा ही हुआ | 

उनका हजामत बना हुआ कठोर, रूखा और दमकता हुआ सु दर 
मुख म॒हके कोनोंतक कटी हुई कलम और घु घराले बाल मुझे बहुत अच्छे. 
लगते थे । इस असाधारण, अपराधी और आकर्षक व्यक्तिके संबंधर्मे 
बहुत-सी बातें ऐसी हें, जिन्हें में कहना पसंद न करू गा। 
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राजकुमार वोल्कोंत्कोके भी अपने यहा आनेकी मुझे याद है। वह 
नाताजीक़े कोई मौसेरे या फुफेरे भाई थे। वह मेरा दुलार करना चाहत 
थे। उन्होने मुझे अपने घुटने पर बिठा लिया, और जैसा कि बहुधा होता 
है, मुझे गोदीमें बिठाये-बिठाये घरके बड़े आदमियोंसे बातें करने में मग्न रहे । 
में उनकी गोदीसे उठनेका प्रयत्न करता तो वह मके और कसकर थामः 
लेते | कुछ मिनटों तक यही चलता रहा | लेकिन इस तरद् केद हो जाने, 
आजादी छिन जाने और ऊपरसे बल-प्रयोगसे में इतना उकता उठा और 
मुझे इतना क्रोध आया कि में एकाएक जोरोंसे उनके चंगुलसे छूटनेकी 
कोशिश करने, चिल्लाने और उन्हें मारने भी लगा। 

यासस्‍नाया पोल्यानासे दो मील दूर एक गांव ग्रुमंड है (उसका यह 
नाम मेरे दादाने रखा था, वह अकेजलके जहां पर ग्रुमंड नामका 
एक टापू था, गपनर रह चुके थे |) [ ग्रुमंडके संबंधर्म टॉल्स्टॉय लिखते 
हैं कि वहां पर पशुओंके लिए एक सु दर बाड़ा और जब-तब रहनेके लिए 
एक बहुत सु दर छोटा-सा मकानबना हुआ था टॉटल्स्टॉय परिवारके बच्चों 
को यहां दिन बिताना बहुत अ्रच्छा लगता था; क्योंकि यहांपर पानीका 
एक बड़ा सु दर सोता और मछलियोंपे मरी हुई एक छोटी-सी तलेया थी । 
वह आगे लिखते हैं: ] 

“लेकिन एक बार एक घटनासे, जिसके कारण हम सभी--कम-से- 
कम में और डिमिट्री--करुणाद्र हो रो पड़े और हमारा सारा आनंद 
जाता रहा । बात यह हुई कि हम सब अपनो गाड़ीमें बेठे घर लौट रहे 
थे। फीडर इवानोंविचकी भूरे रंग, सु दर आंखों और नरम घु घराले बाल 
वाली शिकारी कुतिया बर्था, हमारी गाड़ीके आगे-पीछे भाग रही थीं। 
जेसेही हम प्रुमंड बागसे आगे बढ़े. एक किसानके कत्तेने उस पर 
हमला किया | बर्था गाड़ीकी ओर भांगी | फीडर ईवानोविच गाड़ी न रोक 
सके और वह उसके एक पंजे परसे निकल गई | जब हम घर आये और 
वर्धा भी हमारे पीछे-पीछे तीन बेरोंसे लंगड़ाती-लंगड़ातो आई तो फीडर 
इवानोविच और हमारे खिदमतगार निकिटा डिमिटीने जो एक शिकारी 
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भी था) उसका पेर देखकर कहा कि उसका पेर टूट गया हे और अब 
यह आगे कभी शिक्रारके काम नहीं आ सकतो | में ऊपर अयने छोटे 
कमरे में इनकी बातें सुन रहा था । जिस समय फीडर इवानोविचने यह 
कहा कि अब यह किसी कामको नहीं रही; इसका तो एकमात्र उपाय 
यही है कि इसे मार दिया जाय” तो मैं अपने कानों पर विश्वास नहीं 
कर सको | 

वेचारी कुतिया कष्टमें थी, बीमार थी और इसके लिए उसे मौतके 
घाट उतारा जा रहा था। मेरे मनमें यह भावना उठो कि नहीं, यह बात 
गलत है, ऐसा नहीं होना चाहिए | परंतु फीडर इवानोविचने जिस दगसे 
यह बात कही और निकिया डिमिट्रीने जिस दंगसे उसका समर्थन 
किया उप्तसे माजूप होता था कि वे अपना निर्णय पूरा करने पर तुले 
हुए हैं और जेसे कि कुजमा' के कोड़े लगानेके लिए ले जाते समय तथा 

१ इस घटना के विषय में टॉल्स्टॉय लिखते हें:--- 

दम सब बच्चे घूमकर अपने शिक्षक फोडर इवानोविचके साथ वापस 
स्तोट रहे थे । उसी समय खलिद्दानके पास इमें हमारा मोटा कोचवान ऐंड 
मित्ला । उसके साथ हमारा सहायक कोचवान कुजमा भी था,जिसकी आंखें 
सेड़-सी थीं ओर इसी कारण वह भेड़ा कुजमा कद्दद्याता था । कुजमा बहुत 
झूुदास था। उसका विवाद हो चुका था ओर उसकी जवानों भी ढल चुकी 
थी। हममेंसे एकने ऐंड्‌ से पूछा कि वह कहां जारह्या है। उसने शांति- 
से उत्त दिया कि वह कुजमाकों खलिद्दान पर कोर्ड त्रगानेकेलिए ले जारद्दा 
है मुद्द लटकाए हुए कुजमाकी मूर्ति ओर इन शब्दोंने मेरे मनमें जो भय 
पेदा कर दिया उसका में वर्णन नद्वीं कर सकता। शामको मेंने यह बात 
अपनी बुआ टाशियाना ऐलेक्जड्रोब्नासे कही । उन्हें शारीरिक दुंड देनेसे 
बड़ी घणा थी ओर जहां कहीं उनका बस चलता, वह क भी दासोंको या 
हमको शारो रिक दंड न देती थीं। मेरे कदने पर उनको बहुत बुरा क्षगा 
अं. उन्होंने कट्दा, “तूने उसे रोका क्योंट्रंनहीं १!” उसके इन शब्दोंसे मुझे 
और भी दुःख हुआ ।'''मैंने कभी यह सोचा ह्वी नहीं था कि दम ऐसे 
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टेमीअशोवने जब बतलाया था कि किस प्रकार उसने अपने रसोइयाकों 
ब्रतके दिन मांस खाने पर फौज में भेज दिया था, उस समय मेंने अनुभव 
किया था कि यह गलत था, परंतु अपनेसे बड़े लोगोंके प्रति आदरकी 
भावनाके कारण मुझे उनके हर निश्चयक्रे सामने अपनी भावना पर 
विश्वास करनेकी शिम्मत नहीं पडी, वेसे ही इस बार भी नहीं पड़ी । 

में अपने बाल्य-कालकी सभी सुखद स्मतियोंका वशन नहीं करू गा 
क्योंकि उनका अंत नहीं है और दूसरे वे मुक्के प्रिय और महत्त्वपूर्ण लगठी 
हैं, पर में उन्हें अन्य लोगोंके सामने महत्त्वपूर्ण नहीं सिंद्ध कर सकता । 

में अपने बाल्य-जीवनके एक आध्यात्मिक अनुभवके विषयमें कुछ 
कहँगा। यह अनुभव मेरे बचपनमें मुझे अनेक-बार हुआ और मैं सम- 
भता हूं कि वह बादके बहुतसे अनुभवोंसे कहीं बढ़कर है । वह इसलिए 
'मद्तत्तपूर्ण है कि वह प्रेमका पइला अनुभव था,किसो व्यक्तिके प्रति-प्रेम नहीं, 
बल्कि प्रेमके प्रति प्रेम, ईश्वरके प्रति प्रेम-इस प्र मका अनुभव बादके जीवनमें 
यदा-कदा ही होता था, लेकिन होता अवश्य था, और शायद इस कारण 
होता था ( इसके लिए ईश्वरका धन्यवाद है ) कि उसका बीज बचपनमें 
ही बो गया था। इसका अन भव इस प्रकार "होता था। हम, विशेषकर 
में, डिमिटी और लटकियां कुर्सियोंके नीचे यथा-संभव एक-उसरेसे सटकर 
बेठ जाते । इन कुर्सियोंके चारों ओर शाल लपेट दिया जाता और ऊपर 
गद्दियां दक दी जाती | हम एक-दूसरेसे कहते कि हम सब भाई-माई हैं, 
ओर उस समय एक-दूसरेके प्रति एक विचित्र प्र म-भावका अनुभव करते । 
कभी यह प्रे म-मावना बढ़ कर लाइ-दुलार तक पहुंच जाती और हम एक- 
दूसरेकी थपथपाने लगते या आलिंगन करते, पर ऐसा बहुत कम होता था 
ओर हम सब अनभव करते थे कि ऐसा उचित नहीं है और अपनेको 
रोक लेते थे । 
मामलों में पढ़ सकते हें । पर वास्तवमें हम ऐसे मामल्ोंमें बोल सकते थे । 
'परंतु अबतो बात द्ाथसे निकल चुकी थी और वटह्द भयानक कांड किया 
जा चुका था। 
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कभी-कभी हम उन कुर्सियोंक्रे नीचे बैठे-बेठे ही बातचोत किया करते 
थे कि हम किस-किससे कितना प्रेम करते हैं, सुखी और प्रसन्न जीवन 
बितानेके लिए किन-किन बातोंकी आवश्यकता है; हमें किस प्रकार अपना 
जीवन व्यतीत करना और किस प्रकार सबके प्रति प्र म-माव रखना चाहिए । 

मुझे याद है कि इसका आरंभ एक यात्राके खेलसे होता था। हम 
लोग कुर्सियों पर बेठ जते और अन्य कुर्तियोंको खींचकर एक गाड़ी 
बनाते | हम सब लोग बैठकर यात्रीका खेल खेलत और फिर धर्-भाईका 
खेल खेलने लगते । इसमें हमारे साथ और लोग भी शामिल हो जाते ! 
यह खेल बहुत दी अच्छा था और ईश्वरको धन्यवाद है कि हम यह खेत 
खेलत थ | हम इसे खेल कहते थ, लेकिन वास्तवमं इस छोड़ कर मंसार- 
की प्रत्येक बात एक खेल ढी है । 

[जमन माषामें टाल्स्टायकी जीवनीके लेखक लौवेनफेल्डके यह 
पूछने पर कि यद कैसे हुआ कि आपको ज्ञानाजनकी इतनी पिपासा थी, 
फिर भी आपने उपाधि लेनेसे पहले दी विश्वविद्यालय छोड़ दिया, टाल्स्टाय 
ने लिखा है :] 

“हां, मरी ज्ञानपिपासा ही मेरे यूनिवर्सिटी छोड़नेका कारण थी। 
कजानमें हमारे शिक्षक जिन विषयोंपर जो-जो व्याख्यान देते थ; वे मुके जरा 
भी रोचक नहीं लगते थे। पहले तो मैने एक सालतक पूर्वी भापाश्रोंका 
अध्ययन किया, परंतु उसमें मैंने बहुत थोड़ी प्रगति की | में हर एक चीजमें 
जी-जानसे लग पड़ता था और एक ही विषय पर एक साथ बहुनेरी 
पुस्तकें पढ़ डालता था। लेकिन एक साथ में एक ही विषय्की पुस्तके 
पढ़ता था । जब में एक विषयकों उठाता तो फिर उसको बीचमें छोड़ता 
न था और उसपर वे सब पुस्तक पढ़ता था जो उस विषय पर प्रकाश 
डालती थीं | कजानमें मेरा यही हाल था।' 

[एक दूसरे अवसर पर टाल्स्‍्टायने कह :] 

विश्वविद्यालय छोड़नेके विशेषकर दो कारण थे | पहला तो यह कि 
मेरे भाई सर्जी अपनी पढ़ाई सभास कर चुके थे और उन्होंने विद्यालय छोड़ 
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दिया था। दूसरे केथोराशनकरी "नक्राज' और “रेस्थ्रिट द लुईस' पर मेने जो 
लिखा, उसने मेरे लिए मानसिक कायका एक नवीन क्षेत्र खोल दिया ।। 
विद्यालयके कामके कारण मुझे इसमें सहायता मिलनी तो दूर, भेरे 
काममे बाधा भी पड़ती थी । | 
मेरे भाई डिमिट्री मुझसे एक साल बड़े थे। उनको आंखें बड़ी-बड़ी 
थीं और उनसे गंभीरता टपकती थी। मुझे यह तो याद नहीं कि बच- 
पनमें वह कैपे थ, लेकिन बादमें मेंने लॉगोंके मु हसे सुना कि बचपन में 
बड़े सनकी और अस्थिर थ | यदि उनकी धाय उनकी सार-संभाल टीक़ 
न करती तो वह इस पर उससे क्रोधित होते और चिल्लाते । मैंने यह भी 
सुना है कि माताजी उनसे बहुत परेशान थीं। वह आयुर्में लगभग मेरे 
बराबर ही थे और हम दोनों साथ-साथ बहुत खेले | यद्यपि में उनसे 
इतना प्रेम नहीं करता था जितना सर्जासे, न इतना आदर ही जितना कि 
में निकोलसका |करता था, लेकिन फिर भी हम दोनोंमें मित्रभाव था, और 
मुझे याद नहीं कि हम दोनों कभी लड़े हों | हो सकता है कि हम कभी लड़े 
भी हों; लेकिन उस लड़ाईकी छाप हमारे दिलमें बिलकुल न रही | में 
उनसे सरल ओर स्वाभाविक -तौरपर प्रम करता था, जिसका (प्र मका) 
न तो मुझे ज्ञान या, और न जिसको अब स्मृति ही शेष है | में यह सम- 
भझता हूं, ओर विशेषकर बचपनका यह मेरा अ्रपना अनुभव भी है कि 
बाल्यकालमें दूसरोंके प्रति प्रेम आत्माकी एक स्वाभाविक स्थिति हे, या 
दूसरे शब्दोंमें एक-दूसरेके बीच एक स्वाभाविक संबंध है, और जिस 
समय मनुष्यकी ऐसी ध्थिति होती है उस समय उसे उस प्र मका शान 
नहीं रहता | उसका ज्ञान तो तभी होता है जब मनुष्य प्र म नहीं करता; 
प्रेम नहीं करता नहीं, बल्कि जब वह किसीसे डरने लगता है। ( में 
मिखारियोंप्ति या .वोल्क्रॉस्कीते, जो मुके चुटकी लिया करता था, इसी 
प्रकार डरता था, लेकिन में समझता हूँ कि इनके अतिरिक्त में किसीसे 
नहीं डरता था ), अथवा जब कोई आदमी किसी एक आदमीसे ही 
विशेष प्र मं करने लगता है. जिस प्रकार कि में अपनी बच्चा टाशियाना 
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ऐलेक्जेंड्वोनासे या अपने भाई सर्जी और निकोलससे: वेसिली, धाय' 
ईसेब्ना ओर पेशेंकासे प्र म करता था । 

डिमिटोके बचपनके संबंधमें सिवाय इसके कि वह बड़े प्रसन्‍्न-चित्त 
रहते थे, मुझे कुछ भी याद नहीं । सन्‌ १८४०में, जब उनकी आयु १३ 
वर्षकी थी, हम दोनों कजान विश्वविद्यालथमें गये; और उस समय मुझे 
उनकी विशेषताए' पहले-पहल मालूम हुईं और उनका मुझ पर प्रभाव 
पड़ा । उसके पहले में उनके विषयमें केवल इतना जानता था कि वह उस 
प्रकार प्र मम॑ नहीं पड़ते जिस तरह में और सर्जी, और न ना|च-रंग और 
सेनिक-प्रदर्शन ही पसंद करते थे । बह पढ़ते बहुत थे । पोलॉश्की नामके 
एक अडर-ग्रेजुएट शिक्षक हमें पढ़ाया करते थे। दम भाइयों के विषयमें 
उन्होंने अपनी राय यों प्रकट की थी : 'सर्ली पढ़ना चाहता है और पढ़ 
भी सकता हैं; डिमिट्री चाहता तो है, लेकिन पढ़ नहीं सकता ( लेकिन 
यह ठीक नहीं था ) और लियो टाल्स्टाय न तो चाहता ही है और न पढ़ 
सकता है (हां, मेरे विषय में यह बिलकुल ठीक था। )' 

इस प्रकार डिमिद्रीके विषयमें मेरी स्मृति कजानसे आरंभ होती है ।' 
वहां हर बातमें सर्जोका अनुकरण करते-करते में बिगड़ने लगा | उस समय 
आओऔर उसके पहले भी मुके अपने बनाव-सिंगारकी चिता रहने लगी मैं 
में चिकना-चुपड्आा दिखाई पड़नेका प्रयत्न करने ढंगा डिमिद्रीको ये बातें छू 
भी न गई थीं। मेरा तो खयाल है कि वह जवानीके अ्रवगुणोंसे सदा दूर 
रहे । वह सदा गंभीर, विचाज्वान, शुद्ध ओर दृद रहते थे, यद्रपि उन्हें क्रोध 
जल्दो आ जाता था। वे जो काम करते थे उसे सारी शक्ति लगाकर करते 
थे। जब उन्होंने पीतलकी जंजीर निगल ली थी, उस समय भी जहां-- 
तक मुझे याद है, एक बार जब मैंने एक बेरकी गुठली, जो मुझे बुआ ने 
दी थी, निगल ली थी तो मुझे कितना डर लगा था, और मेंने किस 
गंभीरतासे वह दुधटना अपनी माता से कही थी, मानो में मर ही रहा होऊं । 

१ लेकिन दूसरे स्थानपर टॉल्स्टॉयने इससे बिलकुज्ञ उल्टी बात कह्दी: 
है ओर निकोलसको भी लपेट किया दे ।--सं० 
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एक बार हम सब बच्चे एक पहाड़ी परसे बफ पर फिसलनेवासी लकड़ीको 
चद्टियोंपर फिसल रहे थे । इतनेमें एक अ्रदमी स्लेज-गाड़ीमें बेठा 
हुआ सड़क-सड़क जानेके बजाय पहाड़ी पर चढ़ आया। शायद 
सर्जी और एक ग्रामीण बालक उस समय फिसलकर नीचे आ रहे थे। वे 
अपनेको रोक न सके और थोड़ेके पे रोंके पास जाकर गिर पड़े । उन्हें चोट 
नहीं लगी, श्रोर सलेज-गाड़ी पहाड़ी की श्रोर चली गई | हम सब तो यह 
देखनेमें दत्त-चित्त थे किस प्रकार वे घोड़ेके परोंके नीचेसे बच- 
कर निकले, किस प्रकार थोड़ा भड़ुककर एक झोरकों हटा, आदि आदि । 
लेकिन डिमिट्री, जिनकी आयु उस समय केवल ६ वर्षकी थी, उठकर सीधे 
उस आदमोके पास गये और उसे फटकारने लगे | उन्होंने उससे यह 
कहा कि ऐसी जगह गाडी चलाने पर, जहां कि कोई सड़क नहीं है तुम 
अस्तबलमें भेजे जाने योग्य हो जिसका उस समय यह अथ था कि 
तुम्हारी पिटाई कोड़ोंसे होनी चाहिए, तो मुझे कुछ आश्चय भी हुआ और 
कुछ बुरा भी लगा । 

उनकी विशेषताएं तो पहले-पहल कजानमें मालूम हुई । वह जी 
लगाकर बहुत अ्रच्छी तरह पढ़ते और बड़ी सुगमतासे कविता भी कर लेते 
थे। उन्होंने शिलर की कविता “डर जु गलिग एम बाशे का बड़ा सु दर अनु- 
वाद किया था। लेकिन कविताके धंघेमें उन्होंने कभी अपनेको नहीं 
लगाया । एक दिन वह बहुत ज्यादा मजाक करने लगे । इससे लड़कियोंका 
बड़ा मनोरंजन हुआ। इसपर मुझे उनसे क॒छ ईर्ष्या हुईं। मैंने सोचा 
कि लड़कियां इसलिए प्रसन्न हैं कि वह सदा गंभीर रहते हैं, और उसी 
सरहद उनकी नकलमें गंभीर बननेको मेरी भी इच्छा हुईं | मेरी बुआ्आा (पेला- 
गेया इलीनिश्ना ) को सनक हुई कि हमारी सेवाके लिए एक-एक दास 
बालक रखें,जो बादमें हमारा विश्वास-पात्र खिदमतगार हो सके | डिमिट्रीके 
लिए उन्होंने एक दास वेनयूशा दिया जो अभी तक जीवित है| डिमिटो 
उसके साथ बड़ा बुरा बर्ताव करते और मेरा खयाल है कि उसेपीटते तक 
थे खयाल है', में इस लिए कहता हूँ कि मेंने उन्हें कभी मारते-वीटने तो 
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देखा नहीं, लेकिन मुके याद है कि एक दिन वह वेनयूशाक्रे सामने 
उसके प्रति किये गये व्यवहारके लिए पश्चात्ताप कर रहे थे और उसस 
नम्न शब्दोंमें क्षमा मांग रहे थे । 

म॒झे तो यह नहीं मालूम कि किस प्रकार या किसके प्रभावसे वह 
धार्मिक जीवनकी ओर खिचे, लेकिन उनका धार्मिक-जीवन विद्यालयमें 
प्रविष्ट होनेके पहले ही सालमें आरंभ हो गया | धार्मिक जीउनकी ओर 
प्रद्कत्ति होनेके कारण स्वभावतः वह चच की ओर भ्कुके और अपने स्वाभा- 
विक [अध्यवसायके साथ धार्मिक-साहित्यका अध्ययन करने लगे | वह बड़ा 
सादा भोजन करते, गिरजेमें सभी प्राथनाओं और उपदेशोंके समय जाते 

वह अधिकाधिक कठोर जीवन बताने लगे । 

डिमिट्रोमें एक असाधारण गुण था और मुझे विश्वास है कि वह गुण 
मेरी माता और मेरे बड़े भाई निकोलसमें भी था, लेकिन मभमें बिलकुल 
नहीं था। वे इस बातसे पूर्णतया उदासीन रहते कि दूसरे लोग मेरे 
बारेमें का खयाल करते (हैं। बुढ़ापे तकमें मुझे चिता रहती हैकि 
दूसरे लोग मेरे बारेमें क्या खयाल करते है, लेकिन डिमिद्री 
इस चिंतासे बिलकुल मुक्त थे | जब कोई आदमी किसीक़ी 
प्रशंसा करता है तो अनिच्छा होते हुए भी वह मुस्करा देता है | लेकिन 
मे याद नहीं कि मेंने कभी उनके मुखपर इस तरहकी म॒स्कराहट देखो 
हो | मुझे तो उनको बड़ी-बड़ी शांत, गंभीर और विचारशील आंखें ही 
याद हैं | केवल कजान विद्यालयमें रहनेके समय ही हमने उनकी ओर 
विशेष ध्यान देना आरंम किया और वह भी इसलिए कि उस समयतक 
हम बाहरी बनाव-संवारपर ज्यादा जोर देने लगे थे और वह मेले-कचेले 
आर गंदे रहते थे और इस कारण दम सदा उनकी निंदा किया करते थे । 
वह न तो नाच देखने जाते और न नाच सीखना ही चाहने थे। एक 
विद्यार्थी के नाते वह अन्य विद्याथियोंकरी गोष्टीमें मी नहीं जाते थे । केवल 
एक कोट पहनते और गलेमें पतला-सा तंग रूमाल बांधते थे। युवा- 
वस्थासे ही उनको मु ह बनानेकी आदत पड़ गई थी । वह हर समय अपना 


संस्मरण १५४ ४े 


'सिर घुम्ाते रहते थे मानों तंग रू मालसे अपना पिंड छुड़ानेकी कोशिश 
कर रहे हों । 

जिस समय उन्होंने उपासना (कम्युनियन) के निर्मित्त पहला उप- 
वास किया, उस समय उनकी विशेषताए' पहली बार मालूम हुई । उन्होंने 
यह उपवास विश्वविद्यालयके फेरानेबुल गिर्जेमें न करके जेलके गिजेंमें 
क्रिया । उस समय हम जेलके ठीक सामने गोटालोवके,मकानमें रहते थे । 
इस गिजेंम॑ एक बड़े धामिक और कट्गर पादरी थे। यह एक असाधारण 
बात थी; क्योंकि उस समय पादरी न तो धमिष्ठ होते थे और न धर्मांचरणके 
निय्रमोंफा कड़ाईके साथ पालन करते थे | यह पादरी महोदय धार्मिक 
सम्राइमें इंजीव तथा ईसामसीर वे उनके अनुयायियों के ग्रंथोंका-जिनको 
पढनेका यद्रपि शास्त्रोंमें विधान है, परंतु लोग जिन सब ग्रंथोंको कम ही 
पढते थे--आद्योपांत पाठ करते थे | इसी कारण इस गिजेंके उपदेश बड़ी 
देरमें समामत हुआ करत थे | डिमिट्री इन सब कथाओं और उपदेशोंको 
स्ड़े होकर सुना करते थे। उन्होंने पादरीमे भी जान-पहचान करली थी । 
गिर्जावर इस प्रकार बना हुग्रा था कि गिर्जाबवर और उस स्थानके बीचमें 
जहां केदी खड़े होकर उपदेश सुना करते थे, एक शीशेको दीवार थी 
आर उसमें एक छोटा-सा दरवाजा था। एक बार एक के दीने उस दरवाजेके 
भीतरसे एक छोटे पादरीकों कुछ देना चाह । वह या तो मोमबत्ती थी 
या उसके लिए कुछ पेसे थे। कोई यह काम करनेके लिए तैयार न हुआ, 
लेकिन डिमिट्रीने अपनी स्व्राभाविक गंभीर मुद्राके साथ उसे उठा लिया 
ओर छोटे पादरीको दे दिया | यह काम टीक नहीं था और इसकेलिए 
उन्हें भला-बुरा भी कहा गया; लेकिन चू कि वह समझते थे कि यह काम 
किया जाना चाहिए, अतः वह दूसरे अवसरॉपयर भी यह काम करते रहे । 

जब्र हम दूसरे मकानमें चले गये तबकी एक घटना मुझे याद है। 
हमारे ऊपर के कमरे दो हिस्सोंम बंटे हुए थे | एक भागमें डिमिद्री रहते 
थे और दूसरेमें सर्जी और में | बड़े आदमियोंके समान सर्जीको और 
'म॒झे अपनी-अप नी मेजों पर श्राभूषण तथा अन्य चोजें, जो इसमें मेंटमें 
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मिलतो थीं, सजाकर रखनेका शौक था लेकिन डिमिद्रीकें पास ऐसी 
कोई चीज नही थीं । उन्होंने पिताजीसे केवल एक ही वस्तु ली थी और 
बह उनका रंग-बिरं गे पत्थरोंका संग्रह था। उन्होंने उनको सजाकर और 
उनपर लेबिल लगाकर एक शीशेके दक्‍कन वाले बकसमें रख छोड़ा था | 
जू कि हम सब भाई और हमारी बुआ डिमिद्रीडी इन निम्न कोटिक 
रुचियों और उनके निम्न श्रेणीके परिचितोंके कारण उन्हें कुछ घृणाको 
दृष्टिसे देखती थी, अतः हमारे दंभी मित्र भी उनके प्रति यह्दी रुख रखते थे । 
उनमेंसे एक 'ऐस' था। वह एक इंजीनियर था और बड़ी क्ष॒द्र प्रकृतिका 
था । उसे हमने मित्र नहीं बनाया था, मगर वह स्वयं हमारे पीछे पड़ा रहा 
और हमारा मित्र बन गया था। एक दिन उसने डिमिग्रीके कमरेसे निकलते 
हुए, उनके रंग-बिर गे पत्थरोंक़े संग्रहको देखकर उनसे एक प्रश्न कर दिया । 
'ऐस” का व्यवहार असहानुभूतिपू्ण और अस्वाभाविक था। डिमिट्रीने 
उसके प्रश्नका अनिच्छासे उत्तर दिया। इसपर 'ऐस'ने उस बक्सको 
सरकाकर जोरसे हिला दिया। डिमिग्रीने कद्दा-'उसे छोड़दो ।' ऐसने उनको 
बात न मानी और उनके साथ मजाक किया। और यदि मुझे ठीकसे याद 
है तो उसने उन्हें 'नूइ” पुकारा था । डिमिद्रीको इसपर भीषण क्रोध आया 
और उन्होंने 'ऐस' के मु हपर अपने भारी हाथसे एक थप्पड़ जोरसे मारा । 
'ऐस' भागा और डिमिट्री उसके थीछे-पीछे भागे। दोनों भागकर हमारे 
कमरेकी तरफ श्राये तो हमने ऐस'को अंदर लेकर दरवाजा बंद कर दिया। 
इसपर डिमिट्रीने कहा कि अच्छा, जब 'ऐस” मेरे कमरेसे होकर वापस 
जायेगा तब में उसे पी गा। सर्जी और मुझे याद पड़ता है, शायद शुवा- 
लोव डिमिद्रीको मनानेके लिए भेजे गये कि वह 'ऐस” को चला जाने दें,परं७ 
वह भाड़ लेकर बेठ गये ओर बोले कि मैं उसे अच्छी तरह पीटू गा । मुझे 
नहीं मालूम कि यदि 'ऐस” उनके कमरेमेंसे जाता तो वह क्‍या करते, लेकिन 
उसने हमसे किसी दूसरे रास्तेसे निकालनेको प्रार्थनाकी और हमने उसे 
ऊपर छुतवाले कमरेसे किसी प्रकार रेंग-रांगकर निकला । 
१ “नह! संबोधनका उदलेख 'मेरी मुक्तिकी कदह्ाानीके ए० ४ पर है ४ 


संस्मरण (हर 


टॉल्स्टॉयने एक बार एक सिपाहीकी पेरवीकी थी जिस पर अपने 
अफसर पर हाथ उठाने के अभियोगमें फांसीकी सजा देनेकेलिए मुकदमा 
चल रहा था । टालल्‍्ध्टायकी जीवनीके लेखक बीरूकोवने टॉल्स्टॉयसे इस 
घटनाका विस्तृत वर्णांन मांगा | उस पर टॉल्स्टॉयने उन्हें निम्न पत्र 
लिखा:---- 

प्रिय मित्र पावेल इवानोविच, 

तुन्हारी इच्छा पूरी करने और तुमने अपनी पुस्तकमें जिस सिंपाहीकी 
पैरवी करने का उल्लेख किया है उसके संबंधमें मेरे क्या विचार थे इसपर 
पूरा प्रकाश डालने में मुझे बड़ी प्रसन्‍नता है। भाग्यके 3लठ-फेरों, संपत्तिका 


विनाश या प्राप्ति, साहित्यिक-जगतमं सफलता या असफलता, अपने प्रिय-- 


से-प्रिय संबंधियोंकी मृत्यु जेती अधिक महत्त्वपूर्ण घटनाओंसे भी अधिक 
उस घटनाका मेरे जीवनपर प्रभाव पड़ा है । 
में पहले तो यह बतलाऊंगा कि यह सब केसे हुआ, और उसके बाद 
यह बतलाऊंगा कि उस घटनाके समय और कब उसकी स्मतिसे मेरे मनमें 
क्या-क्या भावनाएं और विचार पदा हुए हैं। 
मुझे यह याद नहीं कि उस समय में किस खास काम में लगा हुआ 
था | शायद आप यह बात मुझसे अधिक अच्छी तरह जानते होंगे। म॒झके 
तो बस इतना ही याद है कि उस समय में एक शांत, संतुष्ट और आत्मा- 
भिमानसे पूर्ण जीवन व्यतीत कर रहा था। सन्‌ १८६६ की गर्मियोंमें 
हमारे पास सैनिक पाठशालाका एक विद्यार्थी ग्रीशा कोलोकोल्टसेव, जो 
हरोंको जानता था और मेरी पत्नीका परिचित भी था, अचानक हमारे पास 


आया | मालूम हुआ कि वह सेनाकी एक टुकड़ीमें, जो हमारे पास हो 


पड़ाव डाले हुई थी, नौकर था | वह प्रसन्‍न-चित्त और अच्छे स्वभावका 
लड़का था और उस समय अपने छोटेसे कज्जाक घोड़े पर उछुल-उछल- 
कर दौड़ानेमें हो उसका समय बीतता था| अक्सर वह अ्रपने थोड़े पर 
सवार होकर हमारे पास भो आया करता था । 

उसके द्वारा हमारा उसकी टुकड़ीके सेनापति जनरल यू. ..और ए., 
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एम, स्टासयूलेविचसे परिचय हो गया | स्टासयूलेविच या तो पद्म घटा 
दिया गया था या किंसी राजनीतिक मामलेके कारण सैनिकरकी हैसियतमें 
काम करनेको भेजा गया था ( मुझे टीक कारण याद नहों हे )। वह 
प्रसिद्ध संपादक स्टासयूलेवेचिका भाई था । स्टासयूलेविचकी जवानी बीत 
चुकी थी | जब हमारा परिचय हुआ उसी वकक्‍तके करीब उसकी तरक्‍को 
हुई थी, और वह ध्वजावाइक बना दिया गया | वद अपने पुराने साथी 
यू...की सेनामें, जोकि अब उसका कनल था, आ गया था। यू...शर 
स्टासयूलेविंच दोनों अक्सर घोड़ों पर चढ़कर हमारे पास आया करते थे । 
कनल यू. . .हृष्ट-पुष्ट, लाल सुख चेहरे और अच्छे स्वभाववाला कुछ उस 
प्रकारका अविवाहित व्यक्ति था जेसे कि साधारणतया होते हैं । उच्चपद 
ओर ऊंची सामाजिक स्थितिने उसको मानवी-प्रवृत्तियोंकोी दबा 
दिया था। अपने पद और मानकों बनाये रखना उसके जीवनका 
एकमात्र उद्देश्य था। मानवी दृष्टिसि यह कहना कठिन है कि ऐसा 
आदमी विवेकी या सज्जन है, क्‍योंकि ऐसे मनुष्यके विषयमें 
कोई यह नहीं जानता कि यदि वह एक कनल या प्रोफेसर या मंत्री; 
या न्यायाधीश या एक पत्रकार न रहकर एक साधारण आदमी रह 
जाये तो केंसा होगा ? यही हाल केवल यू. ..का था। वह एक सेनाकी 
टुकड़ीका कायवाइक सेनापति था, लेकिन वह किस प्रकारका मनुष्य था, 
यह कहना असंभव था । मेरा तो यह खयाल है कि वह अपने-आपको भी 
न जानता होगा और न इसमें उसकी दिलचस्पी ही थी। स्टातयूलेविच 
इसके विपरीत था। यद्यपि अनेक प्रकारसे, विशेषकर उसके दुर्भाग्य और 
अपमानोंसे, जो उस-जेसे महत्त्वाकांच्ी और आत्माभिर्मानी मनुष्यको बड़े 
दुःखके साथ सहने पड़े, उसका विनाश हो चुका था, परंतु वह फिर भी 
जीवनसे भरा हुआ मनुष्य था। कुछ दिनों बाद वह दिखाई ही नहीं पड़ा । 
जब उनकी सेना किसी दूसरे स्थान पर चली गई उस समय मेंने सुना कि 
उसने बिना किसी व्यक्तिगत कारणके विचित्र रीतिसे आत्महत्या कर ली । 
एक दिन सबेरे उसने एक बहुत भारी फौजी ओवरकोट पहना और उसे 
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पहनकर नदीमें उतर गया । च कि यह तेरना नहीं जानता था, अत: नदीमें 
इबकर मर गया | 

मुझे याद नहीं कि कोलोकोल्टसेव या स्टासयूलेविच दोनोंमेंसे किसने 
गर्मीके दिनोम॑ एक दिन सबेरे आकर एक घटना सुनाई जो सेनामें एक 
असाधारण और भयानक बात थो। एक सिपाहीने एक कंपनी कमांडरको 
मारा था । स्टासयूलेविच इस विषय पर जरा शोरसे बोल रहा था। उस 
सिपाहीके भाग्यके फैसले ( अर्थात्‌ मृत्यु-दंड ) के प्रति उसके हृदयमें 
सहानुमूति थी। उसने मुझे फोजी पंचायतके सामने उस सिपाहीकी वकालत 
करनेकी सिफारिश की । 

यहांपर में यह कह देना चाहता हूँ कि मुझे इस बातसे कि एक आदमी 
जज बनकर किसीकों मौतकी सजा दे और अन्य आदमी (अर्थात्‌ बधिक) 
उसे मौतके घाट उतारें केबल एक प्रककरा ही नहीं लगता था, बल्कि सब 
कुछ असंभव और कृत्रिम लगता था। ऐसे भीषण क्ृत्यके संबंधर्में यह 
जानते हुए भी कि वह पहले हो चुका है, और अ्रब भी प्रतिदिन हो रहा 
है, उस पर विश्वास नहीं होता था । म॒त्यु-दंड दिये जाते हैं, यह मुझे 
मालूम है, फिर भी वे मुझे एक असंभाव्य काय मालूम पड़ते रहे हैं । 

यह बात मेरी समकमें आती है कि क्षणिक आवेशमम घणा और 
प्रतिह्िसाके वशीमृत हो अथवा मानवी भावनाओं के नाश होनेके कारण 
एक आदमी अपनी या अपने मित्रकी आत्म-रक्षाके-लिए किसीको मार 
सकता है, अथवा युद्धके समय देश-भक्तिके नशेमें, जिस समय मनुष्य 
मरने-मारनेके लिए कटिबद्ध होता है, उस समय वह एक साथ सहसरों 
आदमियोंके संहारमें भाग ले सकता है। लेकिन यह बात मेरी समभमें 
नहीं आती कि आदमी अपने उपर नियंत्रण रखते हुए, शांतिसे और 
जान-बूफकर अपने किसो भाईको मारनेकी आवश्यकता स्वीकार कर सकता 
है और दूसरोंकों मानव-स्वरमावके सवंथा विपरीत यह कार्य करनेंकी आज्ञा 
दे सकता है। यह बात मेरी समकझमें उस समय भी नहीं आईं थी, जब 
कि में सन १८६६में अहंकारी जीवन व्यतीत कर रहा था। इसोलिए मैंने 
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हा 


-आशा भरे हृदयसे उस सिपाहीकी वकालत करनेका विचित्र निश्चय किया । 

मुके आजेरकी गांवमें उस स्थान पर जानेकी अ्रच्छी तरद्द याद है, 
जहां वह कैदी सिपाही रखा गया था (मुके यह याद नहीं कि वह कोई 
खास मकान था कि वही मकान था जिसमें वह कांड हुआ था ) इंटोंके 
एक नीची छुतवाले भोपडेमें घुसनेपर मैंने एक ठिंगनेसे आदमीको 
देखा । वह लंबा होनेके बजाय दृष्ट-पुष्ठ अधिक था, जो कि सिपाहियोंके 
“लिए असाधारण बात थी। उसकी मुखाकृति बड़ी सरल, अपरिवतन 
शील और शांत थी । मुके यह याद नहीं कि उस समय मेरे साथ दूसरा 
आदमी कौन था ? पर॑तु जहां तक म॒झे याद है वह कोलोकोल्ठसेव था। 
जेसे ही हम घुसे वह आदमी फौजी ढंगसे उठ खड़ा हुआ मैंने उससे 
कहा कि में तुम्हारा वकील होना चाहता हूँ; अतः तुम मुझे टीक-ठीक 
बता दो कि वह घटना किस प्रकार श्रट्टी | उसने बहुत थोड़ी बातें बताई 
और मेरे प्रत्येक प्रश्नके उत्तरमें बड़ी उदासीनता और अनिच्छासे यही 
उत्तर दिया--हां, यही हुआ था ।” उसके उत्तरोंसे तो यही निष्कर्ष 
निकलता था कि वह काम करनेमें सुस्त था और उसका कप्तान 
बड़ी कड़ाईसे काम लेता था। उसने कहा--उसने मुझसे बड़ा सख्त 
काम लिया ।' | 

जेसा कि मैंने समक्ा कि उसके यह कांड कर बेठनेका कारण यही था 
कि कुछ महीनेसे कप्तानने,-जो बाइरसे देखनेमें बड़ा शांत था-अ्रपने 
उकता देनेवाले एकरस स्वरमें एकही कामको, जो उस आदमीने ( वह 
दफ्तरका 'अदली था ) अपनी समझसे टठोक-ठीक किया था दुबारा 
करनेकी आजश्ञाएं दे देकर और उन आ्आशाओंका बिना ननु-नचके पालन 
कराकर, इतना उत्तेजित कर दिया कि वह सब्रकी सारी सीमाओंको लांघ 
-गया, और उसकी हालत “'मरता क्या न करता' जैसी'हो गई। मेरा खयाल 
है कि उन दोनोंम॑ परस्पर एक-दूसरेके प्रति कुछ घणाके भाव भी थे । 
जेसा कि बहुधा होता है, कपनी-कमांडर उस अदलीके प्रति विरोध-भावना 
रखने लगा था | उसे यह संदेह हुआ कि यह अदली मेरे पोल होनेके 
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कारण मुझसे घणा करता है | इससे इसकी यह विरोध-भावना और बढ़ 
गई । उसने अफसर होनेका लाभ उठाकर उसके हर कामसे अ्रसंतोष 
प्रगट करना और सब्र कामकों, जिसे वह आदमी समझता था कि उसने 
ठोक किया है, दुबारा करनेके लिए उसे वाध्य करना आरंभ किया! 
अदली भी उसके पोल होने, उसकी योग्यता पर विश्वास न करने और 
सबसे अधिक, उसके ऊंचा अफसर होनेके कारण, जिससे वह उसकी कोई 
शिकायत न कर सकता था; उससे घणा करता था। अपनी घणा व्यक्त 
करनेका कभी अवसर न मिलनेके कारण वह आग भीतर-ही-भीतर सुलगती 
रही और प्रत्येक डांट-फटकारके साथ बढ़तो गई | अ्यनी सीमा पर पहुंचकर 
वह आग उस रूपमें भड़क उठी, जिसका कि उसने स्वप्नमं भी विचार 
नहीं किया था । तुमने तो मेरी जीवनीमें यह लिखा है कि उस आदमीकों 
क्रोधाग्नि कप्तानके यह कहनेसे कि वह कोड़ोंसे उसकी खाल उधड़वा देगा, 
भभक उठी, गलत है। कप्तानने उसे केवल एक कागज वापस दिया 
ओर उससे उसे टीक करने और दुबारा लिखनेके लिए कहा था । 


पंच शोधूही नियत कर दिये गये | सरपंच कर्नल यू-****'थे तथा 
कोलोकोल्य्सेव तथा स्टासयूलेबिच सहायक पंच थे । केदी पंचोंके सामने 
लाया गया। अदालती शिष्टाचारके बाद, जिसके संबंधमें मुझे कुछ याद 
नहीं रह गया है, मेंने अपना भाषण पढ़), जो मुझे अब केवल विचित्र 
ही नहीं लगता है, बल्कि लज्जासे भर देता है | पंचोने भी केवल शिष्टा- 
चारके नाते वे सब निरथक बातें, जो मैंने बहुतसे कानूनी ग्रंथोंका हवाला 
देते, करीं--सुनीं श्रौर सब कुछ सुननेके बाद आपसमें सलाह करनेके लिए 
चले गये | उस पारस्परिक विचार-विनिमय के समय, जसा कि मुझे बादमें 
मालूम हुआ, केवल स्टासयूलेविच्र ही उस मूखंतापूण कानूनो नजीरसे 
सहमत था जिसके आधार पर मैंने कहा था कि फदीको इसलिए छोड़ 
दिया जाना चाहिए कि वह अपने कामके जिए उत्तरदायी नहीं है । 
सदाशय कोलोकोल्यसेव यद्यपि वहो करना चाहता था जो में चाहता था, 
परंतु अंतमें वह कर्नल यू" *****के सामने कुक गया और उसके मतने 


१६० मेरी मुक्तिकी कहानी 


मामलेका फेसला कर दिया। सिपाहीकों गोलीसे उड़ाकर मारनेकी सजा 
सुना दी गई। मुकदमा समाप्त होनेके बाद शीघ्र ही मने एक संग्रांत 
महिला एलेक्जेंडा एडोवना टॉल्स्टोयको; जो मेरी घनिष्ट मित्र थीं 
ओर जिनकी राज-दरबारमें पहुच थी, लिखा कि वह सम्राट एलेक्जडर 
द्वितीयसे शिबूनिन को क्षमा दिला दें। मेने उन्हें उसे लिखा तो सही, 
लेकिन चित्त अस्थिर होनेके कारण उस रेजिमंंटका नाम देना भूल गया, 
जिसमें शिबूनिन था। उसने युद्ध-मंत्री मिलयूटिनकों भी लिखा; परंतु 
उसने भी यही कहा कि उस रेजिमेंट का नाम दिये बिना सम्राटके सामने 
आवेदन-पत्र पेश करना असंभव है । उसने मुझे लिखा। मेंने जल्दी-से- 
जल्दी उत्तर दिया लेकिन रेजिमेंटके कप्तानने भी जल्दी की | अ्रतः जिस 
समयतक सप्राटके सामने पेरा करनेकेलिए आवेदन-पतन्र तेयार हुआ उस 
समयतक उस सिपाद्दीको गोलीसे उड़ा दिया गया |****** 

उस सिय्राहीकी सफाईमें मेने जो उल्टा-सीधा; मूर्खतापूर्ण भाषण 
दिया था और जिसे अरब तुमने प्रकाशित किया है, उसे दुबारा पढ़कर 
मेरी आत्मा विद्रोह करती है। देवी और मानवी कानूनों के खुले तौरपर 
तोड़े जानेंका उल्लेख करतेहुए, जो मनुष्य अपने भाइयोंके विरुद्ध कर 
रहा है, मेंने जो कुछ किया था वह यही था कि कुछ मूखतापूर्ण शब्द 
उद्ध त कर दिए थे, जिन्हें मनुष्यने लिखकर कानूनका रूप देदिया है । 

वास्तवमें अब में उस उल्टी-सीबी श्रोर मूखतापूण वकालतपर लज्जित 
हूँ। अगर एक आदमी यह जानता है कि ये आदमी कया करने करेलिए 
इकटठा हुए हैं--वे अपनी फोजी वर्दीमें मेजके तीन तरफ बेठे और सोच 
रहे हैं कि कुछ शब्दोंके कारण, जो कुछ पुस्तकोंमं लिखे हुए हैं और 
अनेक शी्षों और उपशीर्षोंके साथ कागज पर छुपे हुए हैं, वे अनंत 
ईश्वरीय कानूनको, जो यद्यप्रि किसी पुस्तकमें छुपा हुआ नहीं है, परंतु 
प्रत्येक मानवके हृदय पर अंकित है, तोड़ सकते हैं; तब उनके सामने उन 
मूखंतापूर्ण और भूठे शब्दों द्वारा ( जिन्हें हम कानून कहते हैं ) चतुरता 
से सिद्ध करनेकी कोई जरूरत नहीं कि किसी आदमीको मोतसे मुक्त कर 
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देना संभव है । उन्हें तो सिफे यह याद करानेकी जरूरत है कि वे कौन हैं 
आर क्या कर रहे हैं ? हर एक आदमी यह जानता है कि प्रत्येक मनुष्यका 
जीवन पवित्र है; और किसी दूसरेको किसोका प्राण लेनेका कोई अधि- 
कार नहीं हैं। इसको सिद्ध नहीं किया जा सकता, क्योंकि इसे किसी: 
प्रमाण-द्धारा सिद्ध करनेको आवश्यकता नहीं । हां, एक बात आवश्यक, 
संभव और ठीक है। वद यह कि आदमियॉों-जजों---को उस जड़तासे 
मुक्त करना जिसके कारण उनमें यह पाशविक और अ्रमानुषिक विचार 
आता है। यह सिद्ध करना कि एक आदमीको दूसरेकों मौतकी सजा नहीं 
देनी चाहिए, यही सिद्ध करनेके बराबर है कि एक आदमीकों वह काम 
नहीं करना चाहिए, जो उसकी प्रकृतिके प्रतिकूल और अंतरात्माके विरुद्ध 
हो अर्थात्‌ उसे जाड़ेमें नंगा नहीं फिरना चाहिए, नाबदानकी बस्तुए' 
नहीं खानी चाहिए और चारों हांथ-पांव नहीं चलाना चाहिए | यह मनुष्य 
की प्रकृति और आत्माके विरुद्ध है, यह बात आजसे वर्षों पूर्व उस स्त्रीकीः 
कहानी-द्वारा, जिसे पत्थरसे मार-मारकर मार डाला जाने वाला था, सिद्ध 
हो चुकी हे 

क्या यह संभव है कि मनुष्य (कनल यू. ..और प्रिसा कोलोकोल्ट- 
सेव जेसे) अब इतने न्यायप्रिय हो गये हैं कि उन्हें पहला पत्थर फेंकने- 
(दूसरोंको अपराधी करार देने) में कोई डर नहीं है । 

उस समय में यह बात नहीं समझता था। जब मेंने अपनो' 
चचेरी बहिन टॉल्स्टॉयाके द्वारा शिबूनिनको क्षमा दिलानेका आ्रावेदन- 
पत्र दिया, उस समय भी यह बात नहीं समझता था। उस समय में 
कितने भ्रममें था कि शिबुनिनके साथ जो-कुछ हुआ वह एक साधारण-सो 
बात है। अपने उस भ्रम पर मुझे अब आश्चय हुए बिना नहीं रह 
सकता । 

उस समय में ये सारी बातें नहीं समझता था। उस समय तो मेरे 
मनमें एक अस्पष्ट-सी भावना थी कि जो-कुछ हो गया है वह नहीं होना 
चाहिए; और यह धटना कोई आकस्मिक घटना नहीं थी, बल्कि इसका 
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-मानव-जातिको अन्य भूलों और पीड़ाओंसे गहरा संबंध है, और यह सबके 
'मूल (जड़) में है । 

उस समय भी मेरे मनमें एक अस्पष्ट भावना थी कि मौतको सजा[--- 
जान-बूककर, सोच विचारकर और पहलेसे निश्च॑ंय करके को गई हृत्या- 
वह कृत्य है जो कि ईसाई धर्मके (जिसके हम अनुयायी हैं) खिलाफ 
है। वह विवेकशील जीवन और नेतिकता मंग करनेवाली चीज है | क्योंकि 
अगर एक आदमी या कुछ आदमी मिलकर यह निश्चय करें कि एक 
आदमी या किसी दलका बध करना आत्रश्यक है तो दूसरे आदमी या 
दलको किसीको हत्या करनेसे कौन रोक सकता है ? और क्या उन आद- 
मियोंका जीवन विवेकशील और नेतिक हो सकता है, जो अपनी इच्छा- 
'नुसार एक दूसरेको मार सकें ? 

में उस समय भी यह महसूस करता था कि धर्म और विज्ञान मौतको 
सजाके लिए जो युक्तियां देते हैं, इनके द्वारा हिंसा करनेकी न्यायोचितता 
'सिद्ध होनेके स्थान पर उल्दे ध्म॑ और विज्ञानका खोखलापन ही सिद्ध 
होता है। मुकफे यह अनुभव पहली बार पेरिसमें हुआ जब मेंने एक 
'फांसीका दृश्य दूरसे देखा ।' परंतु जब मेंने इस मामलेम॑ भाग लिया तो 
मेरे मनमें इस संबंधमें जोरदार भावनाए' उठीं | फिर मी मुझे अपने ऊपर 
विश्वास करनेमें और संसारके निर्णयसे अपनेको विलग करनेमें डर 
लगता था | बहुत दिनोंके बाद मुके अपनी धारणाश्रोंमें विश्वास पे दा हुआ 
और उन दो महाभयानक जालोंको अस्वीकार कर सका जिनको मुयटठीमें 
सारा संसार है, और जो सब पीड़ाए और उत्पीड़न पैदा करते हैं, 
जिनसे मानव-जाति कष्ट पा रही है । ये दोनों जाल चच और विज्ञान हैं। 

बहुत दिनों बाद जब मैंने उन युक्तियोंका ध्यानसे अध्ययन करना. 
आरंभ किया, जो चच” (धमं-संस्था) और विज्ञान आजकलके राजतंत्र- 
के समथनमें दिया करते हैं, तब में उन दो बड़े जालोंकों स्पष्ट जान गया, 

१ यह घटना सन्‌ १८७४८ की है ओर “कनफेशन'” के १२वेंपृष्ट पर 
उसका वर्णन किया गया है । 
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जिनके द्वारा वे राज्यकी काली करवूतों पर परदा डालना और उन्हें जनता- 
से छिपाना चाहते है | मेंने लाखों और करोड़ोंकी संख्यामें प्रचारित धम व 
विज्ञानको पुस्तकोंके उन लंबे-लंबे अध्यायोंकों पढ़ा है जिनमें कुछ आद- 
मियोंकी इच्छानुसार दूसरोंको फांसी पर चढ़ा देनेके औचित्य और आव- 
श्यकताकी सफाई पेशकी गई है । 

विज्ञानके दोनों प्रकारके ग्ंथोंमें---जिसे न्याय-शास्त्र ( जुरिस्प्र डेंस ) 
कहते हैं व जिसमें फोजदारी कानून भी शामिल हैं उसमें और विशुद्ध विशान- 
संबंधी ग्रंथोंमे---यही बात अधिक संकीणंता और विश्वासके साथ तक-पू्वक 
दो गई है। फोजदारी कानूनके संबंधमें तो कुछ भी कहनेकी जरूरत नहीं 
है| वह तो सफेद भूठ, छुल और प्रप॑ंचोंका क्रमागत इतिहास ही है 
जो मनुष्य द्वारा मनुष्यपर किये गये सभी प्रकारके हिंसात्मक कार्मोको, यहां- 
तक कि मनष्य-द्वारा मनुष्यकी हत्याकों भी, न्यायोचित ठहराता है। और 
डार्विनसे लेकर अबतकके वैज्ञानिक ग्रंथोंमें मी जो जीवन-संघप को जीवन-- 
का आधार मानते हैं, यही बात निहित है। जेना विश्वविद्यालयके प्रोफेसर 
अरेस्ट हेकेल जैसे सिद्धांतके जबदस्त समर्थक अपनी पुस्तक संदेह- 
वादियोंकी गीता ३८६५७॥०७७ $८॥०एप्रि7955९४ $८४४८॥६९ म॑ स्पष्ट 
लिखते हैं :--- 

“मानव-जातिके सांस्कृतिक जीवनमें क्त्रिम चुनाव बहुत लाभदायक 
प्रभाव डालता है। उदाहरणके लिए श्रेष्ठ स्कूली शिक्षा और लालन- 
पालनका संस्क्ृतिकी बहुमुखी प्रगतिमें कितना भारी स्थान है । यद्यपि आज 
कल बहुतसे आदमी मौतकी सजा उदार भाव से उड़ा देनेकी बड़े जोर-शोर-- 
से वकालत कर रहे हैं, और मानवताके थोथे नाम पर अपने पक्तमें बहुत-सी' 
युक्तियां दे रहे हैं, लेकिन मौतकी सजा भी कृत्रिम चुनावकी भांति 
लाभदायक प्रभाव डालती हैं। जिस प्रकार एक सुदर उद्यानको बनाये 
रखनेके लिए बास-फूस और राड--भंखाड़ उखाड़ फेंकते रहने की आव-- 
श्यकता है; उसी प्रकार उन बहुसंख्यक अपराधियों और बदमाशोंके 
लिए, जो कभी ठीक ही नहीं हो सकते, मौतकी सजा केवल उचित दंड 


“१६४ मेरी समुक्तिकी कट्दानी 


ही नही हैं, बल्कि संस्कृत मानव-जातिके लिए बड़े लाभकी चोज है । जिस 
प्रकार घास-फूसको ठीकसे साफ करने पर पेड़ों और पौधोंको अधिक वायु, 
प्रकाश और बढ़नेके लिए जगह मिलती हैं, ठीक उसी प्र कार कठोर अप- 
-राधियोंका सफाया कर देनेसे संस्कृत'मानव-जातिका “जोवन-संघर्ष' केवल कम 
ही नही हो जायेगा, बल्कि कृत्रिम चुनावका लाभ भी प्रदान करेगा, 
क्योंकि इस रीतिसे मानव-जातिका पतित अंश शेष जाति पर अपने 
दुगंणोंका प्रभाव न डाले सकेगा ।” 


खेद है कि मनुष्य ऐसी बातें पढ़ते हैं, दूसरोंको पढ़ात .हैं और उसे 
विज्ञानके नामसे पुकारते हैं । लेकिन किसीके दिमागमें यह प्रश्न नहीं 
उठता कि यह मान लेने पर भी कि बुरे आदमियोंकों मार डालना अच्छा 
है, अच्छे और बुरेका निणंय कौन करेगा ? उदाहरणुके लिए मान लीजिए 
में समझता हूँ कि मि० हेकलसे ज्यादा बुरा और ज्यादा हानिकारक 
आदमी संसारमें दूसरा नहीं है । लेकिन क्या इसका मतलब यह है कि मैं 
अथवा मेरे जेसे विचार रखनेवाले और आदमी मि० हैकलको फांसीकी 
सजा दे दें ? नहीं वह जितनी ही बड़ी-बड़ी भूलें करेंगे उतना ही में 
चाहूँगा कि वह अधिक विवेकी और युक्ति-युक्त हो । किसी भी दशामें में 
उन्हें इस प्रकारका व्यक्ति बनने देनेके अवसरसे वंचित नहीं कर सकता। 


चच और विज्ञानके मिथ्यावादने ही आज हमें उस गढ़ेमें डाल रखा 

है जिसमें हम हैं | युगोंसे महीने और वषंमें एक दिन भी ऐसा नहीं जाता 
जिस दिन फांसियां, हत्याए' न होती हों । कुछ आदमी क्रांतिकारियोंकी 
अपेत्ता सरकार-द्वारा अधिक आदमी वध किथे जानेपर प्रसन्न होते 
है । श्रन्य लोग बहुत-से सेनापतियों, भूमिपतियों, व्यापारियों तथा पुलिस- 
वालोंके मारेजाने पर प्रसन्‍न होते हैं। एक ओर तो हृत्याओंके लिपू 
१०-१४ और २७ रूबलके इनाम दिये जाते हैं और दूसरी ओर क्रांति- 

कारी लोग हत्यारों और जबद सती संपत्ति छीननेवालोंका अ।दर और मान 
“करते हैं और उन्हें शहीदकों पदवी देते हैं |...“'उन आदमियोंसे मत डरो 
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जो शरोरका नाश करते हैं बल्कि उनसे डरो जो शरोर और आत्मा दोनों- 
का विनाश कर देते है |...” 

इन सब बातोंको मैंने बादमें समझा । परंतु एक स्पष्ट-सी अनुभूति 
मेरे मनमें उस समय भी थो, जब मैंने इतनी मूृखंतापूर्ण और लज्जाजनक 
रीतिसे उस अभागे सिपाहीकी वकालत की थी । इसीलिए तो में कहता हूँ 
कि मेरे जीवनपर उस घटनाका भारी प्रभाव पड़ा है । 

हां, उस घटनाका मेरे जीवन पर बहुत श्रच्छा और लाभदायक प्रभाव 
पड़ा है । उसी समय मैंने पहली बार यह अनुभव किया कि हर प्रकारकों 
हिंसाकी पूर्तिमें हत्या या हत्याकी धमकी छिपी हुई हे, इसलिए हर प्रकार- 
की हिंसा हत्याके साथ जुड़ी हुई है । दूसरे यह कि राज्य-शासनको कल्पना 
बिना हत्याके नहीं हो सकती और इसलिए वह ईसाई धमके साथ मेल 
'नहीं खाती । तीसरे यह कि जिस प्रकार पहले चच के उपदेशके विषयमें 
हुआ था, उसी प्रकार हम आज जिसे विज्ञान कहते हैं, वह वर्तमान 
बुराइयोंकी एक भूठी वकालतके अतिरिक्त और कुछ नहीं है । 

अब मेरे निकट यह बात बिलकुल स्पष्ट हे, परंतु उस समय तो वह 
उस मिथ्यावादकी, जिसके बीच में अपना जीवन व्यतीत कर रहा था, एक 
क्षीण स्वीकृत-मात्र थी | 


यास्माया पोल्यानां । 


२४ मई, १६०८ लियो टॉल्स्टॉय 


